天才、神童、神に与えられし手・・・どれもガキの頃の俺によく付けられた称号だ。

世間は俺をそうやって持ち上げて祝福し、いつからか俺はそれを当たり前として受け入れていた・・・。

そんな俺の人生でもっとも輝かしかったのは、全日本学生ピアノコンクールで優勝した頃。俺の演奏を聴いた時の審査員の唖然とした顔は、今でも忘れることができない・・・。

このまま音大に入学して、首席で卒業・・・。そしてそのまま世界的なピアニストになる。あの時の俺は、それがごく当然のことと思っていた・・・。

だが、俺に音楽の才能はあっても努力の才能はなかった・・・。作曲理論や音楽史、一般教養・・・。音大の授業は、持って生まれた才能に加えて、地道な努力が要求されるものばかりだった。

はじめは見下していた他の連中も・・・気付けば皆、俺よりもはるかに先を進んでいた。

そうなると音大に俺の居場所はなかった。「ここに俺の才能を理解できるものはいない！」そううそぶいて俺は音大を去った。

あれから１０年・・・。今、俺の両手はピアノの鍵盤でなく、薄汚れたキーボードに向かう毎日だ。

今、俺が働いてるのは「ストリエ出版」。パチンコ攻略誌や芸能情報誌、ヤクザの実話系のルポなんかを得意とする中小の出版社だ。

そんなストリエ出版で俺が所属してるのは「月刊アウターゾ－ン」編集部。今の記事みたいなインチキ臭い古今東西のＢ級のネタを探して雑誌にするのが俺の仕事だ！

「面白いウソはウソじゃない！」がモットーなので、話のウラなど全く取っていない。ソースがネットの噂やホラー小説、場合によっては完全なねつ造のときもある。

もちろん、読者もその辺りのことは分かって買っているので、特に抗議が来たりすることはない。

こうして俺は、青森県の山奥村へと向かった！！