パッパッーッ！

　後方からのクラクションに、現実へ引き戻される。眼の前を見上げると、信号が青に変わっていた。
　周囲を確認して、急いでアクセルを踏みこむ。
　記憶を探りすぎて、ぼうっとしていたようだ。
　もし、妻や娘がいれば、笑われるか心配されていただろう。
　普段の私は……いや、今の私は、あまり夢見がちになることが少ないからだ。

　そう気づいて、私は、いつから彼女との時間が変わっていったのかを、想い出していた。

　彼女の選ぶ本を読み、自分の中で楽しんで、またその一時を味わうために店へ通う。
　混じり、解け合った、それらの関係。
　いつまでも続くのではないか、と想えるような、とても心地よい時間だった。

　ただ――ある時、私に恋人ができた。
　本屋に務める、年上の女性では、もちろんない。

　同じ学校に通う、同じ年の女の子。
　子供の頃から良く知っているから、幼なじみ、とも言える関係だった。
　彼女の好みや性格は、私とまるで異なっていた。そもそもあまり本を読むようなタイプではなく、部活の陸上が生活の中心のような子だった。
　お互い、意識しなければ、なかなか接点のない二人でもあった。
　ただ……いつしか彼女は、私と重なるような本を読んだり話をしたり、してくれていることに気づいた。
　そして私もそれに合わせ、誘われるままに横で走ることを始めてからは、あっという間だった。
　初めての恋人関係に戸惑いながら、私は、今まで通りに本屋へ通っていたことを想い出す。

　彼女はそう言いつつも、恋人が勧めてくれたその本に、興味深そうな表情を浮かべていた。
　おそらく、私が好みそうな本から、離れていたからかもしれない。

　私は、言い訳をするような口調で、そう言っていたことを想いだす。罪悪感のような苦味は、どちらに対してのものか。

　――結局、その恋人を連れて行くことは、一度もなかったのだけれど。
　もちろん、本屋で薦められる本も楽しく、私は満足していたはいたのだが。
　次第に、恋人との時間が増え、学業や仕事の割合が増すにつれて、本屋へと寄る時間が減っていった。

　彼女の薦める本は、確かに興味を引く内容ではあった。
　だが私は、申し訳ないと想いながら、彼女からのオススメを断る機会が増えていった。
　その当時の私は、周囲の求める知識や状況から、特定の目的の本しか買わない傾向が強くなった。
　会社でのマナーや仕組み、税金対策や資格取得、自己啓発や社会情勢、それらの具体的な知識が必要となるものだ。
　心が動かされなかったといえば嘘になるが、それよりも時間を使わなければいけないことが増えてしまった。
　申し訳なさそうな私の手元を見ながら、彼女は微笑みを浮かべながら言ってくれた。

　そう言いながら、彼女は結婚の本や育児の本、教育の本などを教えてくれた。

　――彼女の指に輝く、銀色の輪。
　彼女が、自分の知らない面を持っているのだと気づいたのは、もうずっと前のことだった。それは、とても当たり前のことだったのだけれど。
　本を抱え、足を家へと向けたのが……はっきりとあの本屋へ行った、最後の記憶だったような気もする。
　それが、結婚を契機としてなのか。それとも、指輪を見つけてからなのか。
　どこか、彼女が遠くなっていくような、奇妙な感情を感じていた。

　その頃から、その本屋へ通う時間が減っていったように想う。
　そもそも、本屋そのものへ行く機会が激減したのもあった。

　家族ができ、休日を本屋だけで過ごすのは難しいから、ショッピングモールなどに行く機会が増えた。
　そしてその施設の中にも本屋はあるから、本に触れないわけではなかったからだ。
　ただ、本屋に行かなくなった一番の理由は……妻や子供、仕事や地域つき合いなど、人間関係に主な時間を使うことになったのが大きい。
　たまの休みにも、一人で本屋に行く時間はほぼなくなった。
　それに、かつてのような興奮を、本へと持てない自分をどこかで自覚してもいた。
　だから、私は……無意識に、本を見ることを、避けるようになっていた。

　事務的な書類に目を通し、必要な部分を修正して、現場で対応する日々。
　ゆったりした時間の中、味わうように読んでいた世界……それらとは異なる、私を取り巻く世界の断片。
　そう、想えてしまう、言葉の羅列。
　嫌だというわけではない。だが、あの頃のような想いを、持てなくなっているのも事実だった。

　ある日、ショッピングモールへ妻と娘と一緒に出かけた時のことだ。少しの間、別行動をした時にふらりと本屋へ足を踏み入れた。
　そして、本棚を見ながら……愕然としてしまった。

　そこに、読みたい本が、ないのだ。なにを読んでもいい、まったく時間がないわけではない。
　新しい知識を吸収し、違う世界に想いをはせる、そんな生活が許されているというのに。

　――ささやいてくれる彼女の声など、もちろん、聞こえることはなかった。
　初めて感じたその不安は、でも、妻と娘に電話で呼び出され、振り払われた。
　ただ、その時の衝撃は大きかった。だから、本を見ることを、避けるようになったのかもしれない。
　私は、もう、しばらく本屋に行っていない。
　ましてや、その想い出の本屋に行くことは……。

　車を止めてドアを開き、外へ出る。
　もう遅い時間だというのに、視界には、たくさんの車と行き交う人々。

　田舎で最後に残った老舗本屋の駐車場は、不思議な熱気に満たされていた。

　駐車場には、携帯を構えている人も見える。おそらく、カメラで撮影をしているのだろう。
　建物を撮る人や、何人かで固まった姿を撮る人達など、その対象は様々だが。
　私が印象的だったのは、駐車場の端に建てられたあるものを撮っている人達だった。

　昔からその場所に建てられている、年代を経て印象的な味を持った、老舗店舗の立て看板。

　景色を眼にするたびに、当時の記憶がよみがえってくる。
　周りを見れば、色々な人々がいた。
　談笑する人や、写真を撮る人、店員と仲良く話す人。
　田舎の、しかも夜中に、これだけの人々が集まっていることは珍しい。
　それほど、みな、名残惜しいのだろう。最後に、別れを惜しんでいるのだろう。
　私のように、過去を振り返りながら。

　ともに成長し、時間を共有し、知識を与えてくれた場所。
　どこか悲しそうに、懐かしそうに、想い出に耽るように、みなが本屋で各々の時間を過ごしている。
　駐車場だけでも、想いは膨らんでしまう。
　だが、本当の目的地へは、まだたどり着いていない。

　そう考えた私は、自動ドアを超えて、店内へと足を踏み入れる。
　……久しぶりに入った店内で、私は、少し陰りのある匂いを感じた。
　それが、敷き詰められた本棚や店の匂いだと、身体の方が教えてくれる。
　変わらない。眼に入る雰囲気は、昔のままだ。
　少しだけ口元が緩くなったまま、なんとはなしに各コーナーを巡る。

　種々様々、あらゆる知識や娯楽をまとめた良書の数々が、本棚を埋めている。
　でも、子供の頃に見た、恐ろしいほどの圧迫感はもうない。
　本棚を見渡せるほどに成長した自分の身体のせいもあろうし、背表紙に刻まれた本のタイトルを理解できるようになった、そういったこともあるのだろう。
　ただ、胸を締めつけられたのは、棚の空白地帯。

　まるで挟み込まれるのを待っているかのように、ゆるんだ本の数々。傾いて寄り添っているのは、そうでもしないと倒れてしまうからだろう。
　そして、背表紙ではなく、本の表紙で飾られた棚もあった。そこは子供の頃、みっしりと詰められ、子供の手でとるのが大変だったように想う。
　私が子供の頃に見た、圧倒的な、あまりにも手の届かない姿は、もうそこには見受けることができなかった。
　むしろ、引き取り手のいない、悲しい知識達の整列にも見えてしまった。
　そう見えるのは……私自身が、なにを求めてここに来たのか、わからなくなっているからだろうか。

　衝動的に車を走らせ、読みたい本もないのに、なぜ自分はここへ来たのか。
　今更ながらに、私は自問する。
　なにを、読めばいいんだろう。
　どれを、読めばいいのだろう。
　だが、自分の中に、それに答える答えはない。
　……もう、私は彼らの持つ知識を理解することが、できないのだろうか。

　そんな時だった。
　とても、とても久しぶりに、その声を聞いたのは。
　声の方向に振り向いて、眼を見開く。
　そこには、彼女がいた。初めて会った時と同じように、優しい微笑みを浮かべた顔で。

　嬉しそうに微笑む彼女の声に、私の目頭が熱くなる。
　年を経て、彼女の顔には年相応の時間が刻まれていた。髪にも白髪が混じり、私がずいぶんとここへ来ていなかったことを、感じさせられる。

　彼女の言葉に、私は罪悪感のようなものを感じていた。
　ここに来なくなり、こうした事態になった理由の一つに、自分も含まれているのではないかと感じたからだ。

　私の気持ちを計ってか、彼女はそんな言葉をかけてくれた。

　正直な気持ちを言った私に、彼女は、手を差し出しながら言った。
　初めて私を導いてくれた、あの時と同じ仕草で。

　なにかが溢れるような、震える声。
　耳に響く淡い声から想い出す、ともに探したかつての日々。
　掘り起こされた記憶から、私は、ある作品のタイトルを想い出す。
　それは、学生時代によく読んだ、伝奇小説シリーズのタイトルだ。
　何十冊も刊行が続いていたけれど、多忙でいつの間にか読まなくなっていたのだった。
　一つを想い出せば、それに関連するタイトルも芋蔓式に出てくる。小説から、学術書、漫画や雑誌まで……かつての自分が、少しずつ引き出されてくる。
　そんな私の内心を知っているのか、それともわかっているのか。
　彼女は、静かに微笑みながら、言った。

　どこか申し訳なさそうな、やや低い声。かつて、一緒に本を探してくれた彼女からは、聞くことのできなかった声。
　――ずっと、待っていた。それは、一緒に本を見つけなくなった、私への不安と願いだったのだろうか。
　抜け落ちた時代に生み出された本、それらをカバーするだけの量は、もうこの本屋にはないのかもしれない。
　彼女は、それが不安なのだろう。
　でも……それらの本は、その時代の、新しい本だった。偶然の出会いもあれば、期待しながら買った出会いもあった。
　一緒に出会った本は、なにも、今も記憶に残る本ばかりではない。
　だから、決して、過去の続きだけを探す必要はない。
　欠けた時代のなか、この場所を守るために、新たに生まれた作品はあるはずなのだ。
　だから私は、彼女にだけ聞こえる声で、願いを呟く。
　新たな出会いを求め、かつて最も私のことをよく知っていた、愛しい存在である彼女へと。

　私の言葉に、彼女はやや細くなった身体を曲げて、嬉しそうに微笑んだ。
　そうして私は、彼女と少しだけ一緒に、本を探して店内を歩いた。
　懐かしい感触と、購入する期待。
　途中、私と同じように閉店を惜しんだ客達の対応で、彼女が離れることは多かったけれど。
　私は、じっくりと、懐かしいその本屋を堪能することができた。

　いつしか時間は過ぎ去り、店内閉店の案内がスピーカーから流れ始めるようになった。
　忙しそうな彼女とはすでに別れ、何冊かの本が手元にある。
　大急ぎでカウンターへ行き、手に持った本を購入する。

　店員の声とともに、入り口の扉をくぐる。
　気の向くまま、彼女の声のまま、買った本がずしりと腕にくる。
　振り返り、片づけが始まった店内を、ガラス越しに見る。
　かつて、日々を過ごした店内。だが、その灯も、今日で終わる。
　――もう一度踏み込めば、あの灯の感触を、まだ、想い出せるのだろうか。
　そう考えもするが、店内はすでに灯を落とす準備にとりかかっていた。

　名残惜しそうな人々が玄関に並び、なんとなく入店するのがためらわれる雰囲気になっていた。

　消えてしまった、とは、考えたくなかった。
　両手の本の重みが、自分だけで選んだものだと考えるのは、少し寂しかったからだ。
　多忙な中、これらの本が読めるか、私にもわからないけれど。
　ただ、少しずつでも、読んでいきたいと想う。

　――彼女が選んでくれた本のおかげで、今の私があるのだから。

　本屋の灯が消え、店長が店の閉店を告げる。
　彼女も横に付き添い、長年の感謝と別れを、まだ残る客達へと告げていた。
　たくさんの人々が悲しみの声を上げる中、私もただ独り……彼女との別れを、胸の中で想っていた。