一定のリズムをとりながら、あまり呼吸を乱さないようにする。
　テレビで見た、好きな選手のフォーム。まだうまくはできないけれど、ちょっとは馴染んできたかも。

　息を整えながら、足を止める。
　息が、つらい。
　けれど目標の人は、雑誌で読んだらもっとすごい練習をしていた。

　わたしより、ずっとずっと早いのに。
　同じように早い人達に囲まれていて、いつもコンマ一秒を争って、それでも諦めなくて。
　そんな、想像も出来ないような体験をしているだろう人達。
　少しでも近づけるように、わたしも、がんばりたい。

　息も落ち着いてきて、気持ちいい身体のだるさがやってくる。

　がちゃり、となにかを重ねたり、取り外したりするような音。
　そっちの方へ、眼を向ける。

　見れば、スターティングブロックやハードルを片づける姿。

　先輩達や後輩達は、もうグラウンドから離れ、部室の近く。

　それだけじゃない。
　みんな、汗も引いて、呼吸ももう元通り。
　先生も首を回しながら、のんびりした顔で時計を見ている。
　そこからわかるのは、もう、今日は終わりだという空気。

　ぎゅっと手と唇だけに力を入れて、想う。
　紅くなっているけれど、まだ陽はあるのに。

　言いたいけれど……言えなかった。頭のなかに、ある言葉が浮かんでしまうから。
　呼吸はもう、元通り。独りで走る、というわけにもいかない。
　でも、みんなの中に入っていく気にもなれず、わたしは立ちつくしていた。

　すると、右の方向から声がかかる。

　ぎこちなく、後輩に終了の連絡をかけられる。

　うなずいて、わたしもみんなの元へ一緒に行く。
　今日の反省と明日の予定を確認して、解散。
　部員はみんな、ぱっといなくなった。

　わたしも、運動場を後にする。

　まだがんばる部活の声が聞こえて、うらやましくもなる。

　とりあえず制服に着替え、帰宅する準備。

　下駄箱で靴をはきかえ、学校を出て少ししてから……また、想い出す。
　胸のなかに、どんよりとした、曇り空のような気分。

　忘れられない言葉が、頭のなかで再生される。
　鮮明に、今さっき言われたような、響きを持って。

　足が止まって、眼をつむる。ぎゅっと、両手も握って、感情を抑える。

　そうして、言えなかった言葉を、言っては駄目なんだろうなという言葉を、独り言で呟く。
　頭のなかの声は、それで少し治まったけれど。
　わたしが、まだ、あの日の気持ちに整理をつけられないでいるのは、間違いなかった。