自信に満ちた笑顔からは想像できなかった、先輩の言葉に俺は面食らう。

　申し訳なさそうに片目をつぶり、手をたてて謝る先輩。
　ころころと変わる先輩の表情や仕草を、ただ見つめてしまう。

　先輩の言葉に、俺ははっとして気をとりなおす。

　さっとした手つきで、先輩は机の上に紙を出す。

　机に近づいて、紙をよく見る。

『氏名欄』

　紙は両端が折られていて、残った中央部には『氏名欄』と付けられた四角枠が一つある。

　すすす、と俺は折られた両端部を持ち上げる。

　『入部届』と『逆らいません、卒業まで』という文字がそこには踊っている。

『入部届』
『氏名欄』
『逆らいません、卒業まで』

　先輩とやりとりをしていると、横から声が突っ込んでくる。

　そして、たいして意味のない話が大半だった。

　むしろ、やはり帰ろうか。
　意味のわからない会話劇ほど、不快なものはない。
　そう想って、ため息混じりに言った言葉。
　それに反応したのは、やっぱり先輩だった。

　すちゃ、と眼鏡を直す先輩の表情は、前しか見ていない強気なもの。もしかすると、こちらのことなんか見ていないのかも、と想えるほどの。
　でも、元気があってはきっとした仕草に、小気味よい気分にさせられてしまうのも事実だった。

　だが、すでに遅かった。
　先輩は部屋の三人の人達に混じって、こちらへとイタズラ気な視線を向けてきていた。
　眼鏡の脇を右手で添えながら、先輩は俺に向かって言った。

　――よせばいいのに、と想いながら、俺は口を開いていた。

　にっこりと微笑む先輩の笑顔に、俺は少しドキッとしてしまった。

　――俺の話は聞いてくれないようだ。

　きちんとお辞儀をして、挨拶。
　ゆったりした口調の女性は、感心するような表情になる。

　うふふ、とゆったり笑う丸渕さん。
　彼女も同じような眼鏡をかけているけれど、その印象は先輩と少し違うな。

　沈むように響いてきた声に、視線を向ける。
　そこには、同じように眼鏡をかけた美形の男が座っている。

　手短な言葉は、けれどとても低く落ち着いた声。
　その美しい表情と併せて言われると、妙に印象に残る。
　男の俺から見ても、すごく美形なのだ。奇妙な気分を起こさせるほどに。

　周囲と比べ、明らかに浮いている男の人に、俺は想わず聞いてしまった。

　外見年齢から考えて、そう言ってしまったのだけど。

　顔に負けない低い声で、彼は涙ながらに訴えた。
　その低さは、暑苦しさを感じさせる男らしい声だった。
　だが、その暑苦しい訴えを聞いてくれそうな人は、この場にいない。
　俺ですら、ちょっとわかりかけてきていた。
　――たぶん、階級があれば、口にするとかわいそうな位置なのかも。

　そうは言っても、話題をふってしまったのは俺だ。
　俺の言葉を先輩がくみ取ってくれる。

　どっちなんだ。

　先輩の冷たい視線と言葉に、変な声を上げる男。
　――いや、先輩の言葉の意味も、あまり問いかけたくはないけれど。

　おっとりした先輩の言葉に、俺は驚く。
　どう見ても三十代越えているよ！？

　二人の女性の言葉に、ふっと笑みを浮かべるターバン男。

　完全に無視された舞上先輩の表情は、逆に突っ込みが欲しいように見えたので。

　俺も無視することにした。

　とりあえず、答えだけは聞いてみようと想ったから。
　――もう、なんとなく、わかってきたけれど。

　眼橋先輩は、びしっと空へと人差し指を伸ばし、天に向かって吠える。

　ぐっと拳を俺にかざしながら、先輩は力強く叫んだ。

　俺はそう想ったが、言っても無駄そうなので、考えるのを止めた。
　でも、やっぱりというべきか、先輩の瞳は輝いていて。

　――ぶつかってもいいのかな？　と、考えてしまったりもしたのだった。