腹にかかっていたタオルケットを放り出し、僕は勢いよく跳ね起きた。

なんて嫌な夢だったろう、トラックに轢かれて死ぬ夢なんて。その上、変な関西弁を話す犬によくわからないことを言われて、生き返らせてもらえるとかなんとかって。

しかし、どこからが夢だったのだろう。僕は確か秋彦の家に向かっていたはずだ。その途中で熱中症で倒れでもしたんだろうか。それで父さんか母さんが迎えに来て家で眠っていた。きっとそうだ。

浮かんでいるような不思議な感覚から逃れるように立ち上がって伸びをしてみる。間違いなく自分に脚がついていることに感動すら覚えてしまいそうな気分だった。

ふと、赤い表紙が目に留まった。ごちゃごちゃした学習机の上に、一冊だけぴしりと真っ直ぐに中央に置かれている。あの日記帳だ。秋彦の家に向かう前に確かにカバンの中に入れたはずだ。熱中症で倒れたのだとしたら、わざわざこれだけ取り出しておく必要もないだろうに。

僕はすぐにベッドの枕元に置いてあった携帯電話に手を伸ばした。そろそろ買い換えようと思いながらも先延ばしにしている二つ折りのガラケーを開く。

昨日は、いや僕の感覚ではもう四十日ほど前になるが、夜更かしして昼近くになって起きたのだ。よく覚えている。今日は、夏休みの初日だ。

僕はもう一度赤い表紙の日記帳に手を伸ばした。ページをめくってみるが、全てのページには罫線が引かれているだけで、一文字も書かれてはいなかった。

日記から関西弁の答えが返ってくる。

僕の肩に座るように猛虎がふよふよと浮かんでいる。やはり妖怪か何からしく重さは感じない。猛虎の周りだけ不思議と景色がぼんやりと歪んでいてまるで蜃気楼を見ているようだ。

僕は学習机の椅子を引き、何年も使ってすっかり綿がへたれてしまった座布団の敷かれた椅子に腰かけた。記憶の中では昨日、今から四十日後の僕は毎年のことのように宿題に追われていて、この机に向かって必死に問題集を解いていた。

赤い日記帳の表紙には名前を書く欄がついていない。裏表紙も確認してみたが、やっぱり見当たらなかった。よくよく見れば、この日記帳には表紙にタイトルすら書かれていない。夏休みに入る前にもらった日記帳はこんな色だったろうか。仕方なく僕は一ページをめくり、表紙の裏側に小さく学年と組、それから桐原夏生、と名前を書いた。

そのまま最初のページに今日の日付、七月二十一日、と書き付ける。

猛虎の小言を無視して、僕は記憶を頼りに今日これから起こる出来事を思い出す。さすがにキリのいい日、今日のような夏休みの初日にやったことくらいは当然のように覚えている。今日は十時過ぎに起きて朝昼兼用の食事に戸棚の菓子パンを食べる。それから昼過ぎに秋彦のところに行って、あいつが買ったばかりの新作ゲームで夜まで遊んでいたのだ。

猛虎が僕の書き出す日記を読みながら、溜息混じりに首を振る。

読書感想文と日記の宿題交換の時、秋彦が俺の方を誘ったのだ。新作ゲームのネット対戦に潜る前に俺を練習台にしたいという。最新作の予約を忘れていて手に入っていない俺には嬉しい提案だった。結局は前作とシステムが様変わりしていて、秋彦のところでやった分でお腹いっぱいになって買わなかったのだが。

それから、この日は僕が夏休みを通して巻き込まれた大きな流れの発端となる日でもあった。

昼過ぎ、予定通りの時間に家を出て秋彦の家に向かった。じりじりと焼け付くような太陽は七月も八月もまったく変わりない。一ヶ月で少しも変わらないことを実感すると、九月も同じような暑さが続くのではないかと錯覚しそうになる。秋彦の家は大きな交差点を挟んで向かい側。事故が多いところなせいか警察官がいつもいるので、秋彦の家に行く時は歩いていくことにしていた。自転車に乗ると何かと注意されるのが嫌だったのだ。

僕は赤信号の横断歩道に前で立ち止まった。そうだ、昨日僕はここでトラックに轢かれたのだ。流れていく車の波に目を凝らしてみるが、今はトラックの姿は見えない。

青に変わった信号を確認してゆっくりと歩き始める。猛虎の言ったように今日は轢かれるはずがない。それは僕自身が一番分かっている。それなのに僕はキョロキョロと僕と同じ方角に走る自動車を見ながら、交差点を逃げるように抜け出した。

一瞬、猛虎のことが気になったが、やはり秋彦には見えないらしい。猛虎は僕の肩の周りを浮かんでいるが、秋彦は何も疑問に思っていないようだ。

秋彦の部屋に入って、エアコンの風を真正面から浴びる。乾いた冷たい風が湿ったＴシャツを乾かしていく。

ジュースのボトルとコップを二つ持ってきた秋彦が呆れたように後ろから声をかけた。そうだ、これで秋彦の言う通り夏風邪を引いていきなり最悪のスタートだったんだっけ。部屋に篭もっていれば因果律は崩れないなら控えめにしておけばよかった。

据え置きゲームの電源を入れると長い長いコピーライトの画面が続く。数年毎に発表される格闘アクションゲームだ。今回から遂にネット対戦が実装され、顔も知らない人間と対戦ができるようになった。ただいきなり始めても一方的にやられるだけで面白くないから秋彦は俺を誘って練習しようというわけだ。

前作のやりこみのおかげで前のときも僕の方が優勢だった。とはいえ今なら過去の記憶がある分、僕がさらに勝ちを積み上げるだろう。少し手加減が必要かな。

数十戦を終えて、勝率は六割強、ミスを装ってわざと負けたりしていたから、実際はもう少し勝てただろう。でもあまりに勝ちすぎて秋彦がやる気を出してしまったら因果律が崩れてしまうかもしれない。慎重に慎重にと試合を運んでいると、遊んでいる気がしない。昼間に始めたが、今は日の長いに夏でさえ夕方と呼ぶに相応しい時間になっている。

焦った振りをしながら秋彦の顔をまじまじと見た。我ながら名演技だったと思う。焦って僕、と言いそうになってつかえてしまったのが、余計に良いアドリブになった。

その先に待つ秋彦の答えも知っている。この後、秋彦は彼女が欲しいと言い始めるのだ。何を急にと焦ったものだが、高校生になって夏休みも男二人じゃ報われない。

そう言って秋彦は俺にチケットを一枚差し出した。二駅先にある大型レジャー施設。夏休みになればカップルやリア充グループや家族連れで賑わう場所だ。そのくらい僕も知っていた。幼い頃に家族で行ったこともある。

秋彦の話はこうだ。なんとか松原さんを誘い出したはいいが、いきなり二人きりというのは絶対に気まずい。それならお互いに友達を呼んで四人ならば少しは空気も良くなるだろうという話だ。ついでに上手いところで秋彦と松原さんを二人きりにできるように取り計らって欲しいということだった。

頭を下げ、頭上で手を擦り合わせて頼む秋彦を僕は冷ややかな目で見ていた。さっきの僕に負けず劣らずの名演技だと思う。この松原さんが好きだ、という言葉も含めて丸々秋彦は僕に嘘をついていたのだ。事情がわかっている僕から見ても騙されても仕方ないと思えるほどの熱演。でもその理由は僕のことを思ってのことなのだから、今回も素直に騙されてやるしかない。

にやりと笑って返した僕に秋彦は焦って反論した。

僕は顔を近づけてくる秋彦を片手で制し、立ち上がった。

念を押した秋彦を話半分に聞き流しながら、僕は残ったジュースのペットボトルを直飲みして秋彦の家を出た。

その言葉に頬の片側を上げて猛虎が笑う。

ふてくされてように答えた僕を見て猛虎は大笑いしながら僕の周りをぐるぐると回ってこちらを指差している。今すぐ殴り飛ばしてやりたいが、この体ではきっとすり抜けてしまうし、何より猛虎が見えない周りの人間からはおかしな人がいると通報される。今も交差点で警戒している警官に手足を押さえられてそのまま交番に連れて行かれるかもしれない。

昼間の熱を存分に蓄えたアスファルトの道路は日が落ちてもその熱さは一向に変わる気配がない。ゴムサンダルの底が溶けて形が変わってしまいそうだ。

信号が青に変わる。僕は慎重に左右を確認して恐る恐る横断歩道を渡り始める。

たとえ僕がただの高校生だとしても僕が生きているか死んでいるかで少なくとも周囲の人間の人生には少なくない影響があるはずだ。例えば両親、クラスメイト、親友の秋彦。それから彼女にだって。

ちょっとわかりにくかったか？　と猛虎は僕の前で首を傾げた。僕はそれに答えないまま家の玄関の扉を開ける。これから夕食までは部屋にいたからそこで続きを聞けばいい。

わかったようなわからないような。猛虎と話しているのが聞こえないようにリビングへ続くドアの前を忍び足で通り過ぎ、自分の部屋のベッドに身を投げる。

だからといってもう一度あの後悔を繰り返すのかと思うとそれだけで奥歯がぎしりと鳴った。あんなみじめで酷いことをしなくちゃいけないかと思うと虫唾が走る。自分自身にだ。

僕の耳元で猛虎が囁く。

枕に顔を押し付けて、僕は秋彦と松原さんとそれから彼女を巻き込んだ夏休みの一連の流れを思い返していた。