「お嬢、悪かったね。

　あの人、しつこかったでしょう？」



「あの人？」



「そう。

　あの人、僕の母親なんだ」



「青田のお母さん！？」



「……と、言っても、もう何年も会っていないから、母親とも呼べないよ」



「……でも、良かったの？

　青田を探しに来ていたんじゃないの？」



「いいんだよ。

　僕の顔を見た時、眉ひとつ変えなかったでしょ。

　僕が誰かすら気付かなかった。

　そういう人なんだよ。あの人は」



「『すずね』って……」



「ああ、僕の名前。

　鈴の音と書いて『すずね』って言うんだよ」


「綺麗な名前ですね……」



「僕は自分の名前なんて嫌いだよ。

　それよりお嬢、そろそろ芋を焼こうか」



「……うん」



かき集めた落ち葉を山にして、水に濡らした新聞紙とアルミホイルでサツマイモを包み、落ち葉の山の中に入れて焼き始める。



青田とはこの作業を何度もしているから慣れたものだ。



「お嬢、さっきはありがとう」


「え……？

　私、何もしていませんよ？

　逆に、名前を聞き間違えてしまって、青田のお母さんを怒らせてしまったかもしれません」



「いや。

　お嬢が傍にいてくれたから。

　もしあの時、お嬢が傍にいなかったら……」



「……」



「いなかったら、僕は母親に酷い事を言っていたかもしれない」



「……良かったのですか？」

「ん？」



「何も話さなくて」



「今さら話すことなんて、何もないよ。

　僕は母親に捨てられたからね」



青田はポツリポツリと自分の過去を話し始めた。



青田は『必ず迎えに来るから』と、母親に施設に預けられて、来る日も来る日も母親を待っていたけれど、結局、今日の今日まで顔を見せることはなかった、と。



「何で今さら……」

「……私も、もし、父さんや母さんが、今迎えに来たら『何でこんなに時間が掛かったの？』って、聞いてしまうかもしれません。『ずっと待ってたんだよ』って。

　楽しかったことの話より先に、寂しかったことや辛かったことの話をしてしまいます」



だけど私は永遠に言えない。

父さんと母さんは、ここにはいないから。



「お嬢……」



「だから、青田のお母さんに、言いたいことを言ってみるのも構わないと思います」



「お嬢、ごめん」


青田が私の頭を、そっと撫でた。



「今度、またこの屋敷に来たら聞いてみるよ。

　『何で俺を捨てたの』って、『何で今さら会いに来たの』って」



「うん……」



「さあ、そろそろ芋が焼けた頃だよ。

　皆を呼んで、一緒に食べよう」



「うん」