僕はスーパーで適当に食材を買って、小豆沢の部屋へと向かった。
　考えたら、女の子の家や部屋なんて、物心ついてから行った記憶がない。
　なんだかものすごく大それたことをしてる気が今更してきたけど、あまり考えないようにした。

　小豆沢の部屋のドア前でしばらく立ち止まってから、僕は呼び鈴のボタンを押し込んだ。スカスカした感覚のボタンだったが、ちゃんと中で音が鳴って、とたとたと足音が聞こえる。
　間もなくドアが開いた。

　言われてみれば、量を考えずに食材をカゴにぽいぽい放り込んでいた。会計も結構な金額だったなあ。

　僕はおそるおそる、小豆沢宅へとあがった。
　僕の部屋は両親と三人暮らしだけど、この部屋はもっと間取りが狭いようだった。同じアパートでも部屋によって違うのかと、今更知った。

　小豆沢が、ちゃぶ台の横にあらかじめ置かれていたクッションをぽふぽふ触りながら笑う。そう言えば僕は小豆沢に「家で待ってて」とだけ伝えて、何しに行くのかも何も伝えずに駆けだしていったんだった。小豆沢、いったいどういう気持ちで待ってたんだろう。

　台所をちらりと見てみると、確かに使われた形跡がほとんどない。

　小豆沢は武士のような口調で苦笑いして、ぺこりとお辞儀をした。僕は生返事だけ返して、とっとと料理にかかった。

　豚の生姜焼きにサラダ、味噌汁。炊飯器がなかったから、スマホで調べながら鍋でご飯を炊いたら、いつもより美味しく感じた。

　ごく普通の献立だったけれど、小豆沢はびっくりするくらい喜んで食べてくれた。
　僕はこの頃には――台所の様子やゴミ袋にインスタント食品の袋ばかりの状況を見て――小豆沢の食生活がどんな感じか、ざっくり推測がついていた。だから、尋ねてみたいことは胸中に増えゆく一方なのに、どの話題も言い出せずにいた。

　そして、小豆沢は無心にがつがつと食べて、僕は内心もだもだしながら何も言えず、並べた料理を食べ終えてしまった。
　僕がお茶をコップに注いでいると、小豆沢が深々とお辞儀をしてきた。あたまのつむじが見えた。

　予想がついてたから、僕は驚かずに相づちをうった。この家に小豆沢の両親がいないことは、台所だけじゃなく置かれている物や玄関を見ればわかる。僕はいまだに切り出せる言葉を見つけられず、小豆沢の次の言葉を待った。

　彼女の言う「両親がいない」の意味が一時的なものなのか永続的なものなのか、僕はきけなかった。

　自分の語彙のなさにいらいらする。もうちょっと何か、かけられる言葉、気の利いた言い方があるだろうに。
　ずっと難しい顔をしている僕に対して、小豆沢は声の調子をどんどん明るくしていく。

　必死に踏み込んでた明るさのアクセルが急にガス欠を起こしたかのように、小豆沢の空元気はそこで急降下した。

　その様子が僕の言葉の呼び水になってくれた。僕は自然と疑問を口にしていた。

　問うてみれば、すごく曖昧な質問だった。「それ」ってなんだよ。「小豆沢が貧乏なのは超能力が原因なの」っってききたかったのに。はっきり言えなかった。
　ううん、それだけじゃない。どうして両親がいないのかとか、なんでいつもどこか寂しそうなのかとか、いろいろな疑問をまとめて内包してるのに。こんな言い方じゃ伝わらないじゃん。

　だけど小豆沢は、僕の顔をしばらく見つめて、視線を斜め下に少し落とした後、答えを返してくれた。

　そう言いながら、小豆沢は掌をそっと持ち上げる。その上に――プラスチックの箸が浮いて、ゆっくりくるくる回り出した。

　そこで一度言葉を切る。箸が回転を止めて、ちゃぶ台にパタリと落ちた。

　小豆沢はうつむいていた顔を突然あげ、窓の外へと向ける。怖い目をしていた。

　僕の問いには答えず、小豆沢は勢いよく立ち上がる。プリーツスカートがひらりと靡くのが、スローモーションに見えた気がした。

　小豆沢が僕を見下ろしながら、言う。今まで見たことのない、哀しい笑顔だった。

　次の瞬間、小豆沢は部屋を飛び出していった。
　僕が片手を持ち上げて後を追う動作をしてみたのは、彼女が見えなくなってからだった。
　ちゃぶ台の上には、コップに注がれたお茶が二つ。どちらももう、湯気をあげてはいなかった。

　僕は遅れに遅れてから立ち上がる。
　外に駆け出そうとして立ち止まり、玄関口でこの部屋の鍵らしきものを見つけて、それで鍵がかかるのを確認してから、僕は走った。
　小豆沢がどこに向かったのかも全然わからないのに。
　第六感に任せて、僕は走った。