ここは、近くの町までバスで20分かかるところにある、ド田舎の高校。私は教卓の目の前の席だから、教室にある磁石をかき集めて、教卓に向かって投げて貼り付けるという遊びをしていた。そんなことをしながら、教師よろしく教卓に座っているスフォークにお願いごとをしていた。図々しいお願いだったのは自覚しているけれど、今日のお昼に分けてもらった卵焼きがありえないくらい美味しかったのだ。うちに嫁いできてくれないかな。
明日私の分のお弁当も作ってきてよ
嫌だよ、面倒くさいな
ここは、近くの町までバスで20分かかるところにある、ド田舎の高校。私は教卓の目の前の席だから、教室にある磁石をかき集めて、教卓に向かって投げて貼り付けるという遊びをしていた。そんなことをしながら、教師よろしく教卓に座っているスフォークにお願いごとをしていた。図々しいお願いだったのは自覚しているけれど、今日のお昼に分けてもらった卵焼きがありえないくらい美味しかったのだ。うちに嫁いできてくれないかな。
そういえばこの間、新しいTシャツを買ったというメッセージとともに、「ぶしラー」と勢いのある字と、武士がかつお節を持っているイラストが描かれたTシャツの写真を送ってきた。例えばマヨちゃんみたいにマヨネーズが好きな人のことを「マヨラー」というけれど、果たしてかつお節が好きな人のことを「ぶしラー」というのだろうか。そこばかりが気になってそのメッセージは無視してしまった。
あ、お弁当といえば、昨日の青唐辛子を食べたこゆちゃん、面白かったよねー
マヨネーズ味のおかきを食べているマヨちゃんがクスクス笑いながら言った。今朝私があげたやつだ。コンビニでたまたま見つけたから買ってきて渡したら、泣いて喜んでくれた。どこのコンビニで買ったのかって聞かれたから家の近くのコンビニだと教えてあげたけど、まさかそこまで来るつもりなのかな？ マヨちゃんの家はうちまで電車で一時間以上かかるのに。
七瀬、めっちゃ気に入ってるじゃん
マヨちゃんって呼んで
スフォークは、マヨちゃんのことを「マヨちゃん」と呼ばない。あだ名を決めてからしばらくはそう呼んでいたけれど、言いにくいからと苗字呼びに戻してしまった。マヨちゃん本人は、
距離を感じるからマヨちゃんって呼んで！
といつも言っているけれど、そう呼ぶ気配が全然ない。せめて下の名前で呼んであげたらいいのに。
……まあマヨちゃんが幸せなら私も幸せ
なんだそりゃ
そしてマヨちゃんのお気に入りの瞬間というのが……
ん？ これ何？
青唐辛子だよ
へー、赤くない唐辛子もあるんだ……
初めて見るの？ 食べてみる？
いいの？ ありがとう！ いただきまーす！
……あっ、なんかピーマンみっ、
…………
……っ！？！？
スフォークが自分で作ったという漬物を少し持ってきていて、その中に入っていた青唐辛子をひとつもらった。ピーマンみたいな味がするなあと思ったら、じわじわと口の中が熱くなった。そして次の瞬間一気に口の中が痛くなった。辛いものが苦手な私は、500ミリのペットボトルの水を一気に飲み干した。だけど口の中の痛みと熱が全然引かなくて泣きそうだった。
だけどもう二度と見たくないね、青唐辛子なんか
美味しいのになあ、青唐辛子。私は玉ねぎのほうが嫌だなー
七瀬、玉ねぎ苦手だっけ？
マヨちゃんって呼んで。食べるのは好きだけど、調理するのが嫌
分かる！ 玉ねぎ切ると目が開けられなくなるくらい痛くなるから本当に触りたくないんだよね
水泳用のゴーグルつけても痛くなるよね？ 皮膚から吸収してるのかな？
マヨちゃんわざわざゴーグルつけてるの？
実は目じゃなくて鼻を塞いだほうがいいんだ
え！ そうなの？
うん。だから俺はいつも両方の鼻の穴にティッシュをつっこんでる
いやそれは……面白すぎるなあ……
写真ないの？
あるわけないだろ。あっても二人には絶対に見せたくない
残念だ。それか今度、スフォークの家で何か玉ねぎを使う料理を作ってもらおうかな。
ねえ、そんなことよりそろそろウミガメのスープしようよ。外が真っ暗になっちゃう
まだ時期的に真っ暗になるような時間ではないけれど、マヨちゃんは人生で二番目に好きな瞬間であるというウミガメのスープを早くしたくてたまらないからか、そんなことを言ってきた。ちなみに一番はもちろんマヨネーズを食べてるとき。
じゃあ今回は、割と有名なやつにしようかな
*
同じ町内なのに天気がバラバラだ。
一体なぜ？
*
うーん？ なんだいそれは
シンプルに、日にちが違ったんじゃないかな
違います
じゃあ同じ日なのか
それなのに天気がバラバラなんだね
同じ町内なのに天気がバラバラ……？ いったいどういう状況なのだろう。
あっ、きっとありえないくらい広い町なんだよ。例えば日本がまるまる入るくらいの……
違います
まだ喋ってる途中なんだけど！
もういいよ
今日のスフォークはなんだかいつもより冷たい。
すごく広い町ってわけではないの？
違うんじゃないかな。分からないけど、町の広さは関係ない
時間が違った！ 朝は晴れてたけど、昼には雨が降ってきた、みたいな！
あー……
スフォークがちょっと悩み出した。もしやいい質問だったのかな？
ありえなくはないけど、今回はバツで
そんなあ……
そうなると本当に分からないなー……。日にちも時間も違うわけじゃないのに、天気だけはバラバラなんでしょう？
うーん、と私とマヨちゃんがうなる。
何もかもが分からないので、いったんしっかりと整理するためにスフォークに確認しよう。
じゃあ例えば、スフォーク町っていう町があったとして……
俺じゃん
その日は、1月1日の午後17時だったとします
うん
同じ日、同じ時間で、場所もスフォーク町内だけど、天気が晴れのところも雨のところも、くもりとか雪のところもあったってことなの？
そうそう
何その小規模の範囲かつ超絶短い時間で確率的に天気が変化する町
異常だね
だけどそういう町があるんだもんね……
それは、その町だけがそうなってるの？
おっ、いい質問ですね
本当！？
たぶん結構ある
「たぶん」？
どの町もそうだって書いてあるわけじゃないけど、答えを知ったらきっとどこの町でも同じことが起こってるんだろうなって思うよ
えー、なんだろう……
じゃあ、答えを……教えてくれませんか？
なんでだよ、嫌だよ。自分で考えろよ
やっぱり教えてくれるわけないか。
だけど、同じ町内なのに天気がバラバラになってしまうってことは、やっぱり……
地球温暖化とか関係してる？
してないね
じゃあ地球になにか起こってる？
起こってないね
誰かがこの世界を終わらせようとしてる？
してないね。なんでどんどんシリアスになっていくの？
世界がどうにかなってしまったわけではないのか。明らかおかしいのに。
誰かが意図的に天気をバラバラにしちゃったの？
あー、別にそういうわけではない。そうなっちゃったんだよ
「そうなっちゃった」？
そう
実験に失敗したとか？
違います
違うかー
でも「なっちゃった」ってすごく気になる言い方したよね
うんうん。そこが引っかかる
ああっ！ 分かった！
おおっ
答えをどうぞ
私は胸を張ってドヤ顔しながら答えた。
神様が失敗しちゃったんだよ
……え、どういうこと？
ちょっと笑いながら言われた。その時点で、ああ、違ったんだなあと分かったけれど、一応説明することにした。
天気を司る神様がいるんだけど、世代交代したばっかりでまだまだ新人さんだったの。だから失敗してあちこちの天気がバラバラになったんだよ
……こゆび
はい
一回休み
そんなルールないよ！
今作った
何それ！
十回休む？
一回休みます
とは言ったものの、また答えを思いついてしまったので手をあげた。
……無視します。七瀬、なんかない？
マヨちゃんって呼んで。そうねー……なっちゃった、ということは、別にバラバラにするつもりはなかったんだよね？
そうだね
人の主観によるんじゃないかな？ 空に雲があったとき、それでも晴れと言うかくもりと言うかって違うじゃん
違いますねー
あらー
はいっ！！
ついに解答権が復活した私は、元気よく手をあげた。
……はい、こゆび
スフォークはなんだか嫌そうな顔をしていた。
靴！！
なんで？
……やっぱり聞かなきゃよかった
違うんだよ、ちゃんと聞いて
はい
ほら、靴でやる天気占いってあったじゃん。小学生のときにやらなかった？
あー、下駄占いか
靴を飛ばして、落ちた靴の向きによって明日の天気を占うってやつだよね
そうそう！ それを複数人でやったから町の天気がバラバラなんだよ！
どうだ！ とドヤ顔してスフォークを見る。
うーん……違いますねー……
そんなあ！
これは私もあってると思ったんだけどねー
ぶっちゃけ俺も正解にしたいと思った。めっちゃいい解答だったよ
分かる
今日のこゆび、いい感じだね
分かる
正解には程遠い質問しかしてないけどね
……まあ、うん……
褒めてくれたのに、最後に急に落とされてしまった。綺麗な景色が見られる崖に連れてきてくれたのに、感動していたら突然突き落とされた気分だ。
もうそろそろ答えに近い質問をしたい。
時期とか関係してる？
それ大事。してます
先にマヨちゃんに取られてしまった。悔しい。
梅雨？
いいえ
冬？
あー……冬でもいいけど、今回は違う
夏かな？
はい
夏かー。なんだろう？
暑くないといけないの？
そういうわけではないけど、夏だからこそできた、というか……
……かき氷？
なんで？ 天気とかき氷にどんな関係があるんだよ
実はこれはアリさん目線のお話で、夏の暑い日に外にいたのね。その日はたまたま人間界のお祭りの日で、そのアリさんがいたところにかき氷が落ちてきたんだよ。それで、
あれ、夏なのに雪が降ってきたぞー！
……って
……うん、違いますね。気にしないでください
なんだったんだ今の時間……
世界一むだな時間だったよ
ごめんじゃん
喋り始めは正解だと信じていたんだ。仕方がないじゃないか。
あ、高さが違うんじゃないかな？
高さ？
高さ？
スフォークとマヨちゃんの声が重なった。
標高かな。実はその町っていうのはひとつの山で、山の麓と頂上近くでは天気が違ったんだよ
面白いけど、違います
面白いとな。ではもう正解でいいのでは？
よくないのでもっと考えてください
はーーーい
そうは言われても、もう自分の中にあった考えは全部出してしまった。どうしよう。
同じ町内なのに天気がバラバラだが、日にちや時間が違っていたわけではない。誰かが意図的に天気を変えたわけでもない。ただ、夏だったということはこの現象に関係している。このありえない現象は…………
……ん？
……そうだ。
こんなことはありえないんだよ。
同じ町内なのに、天気がバラバラになるなんて、ありえるわけがないじゃないか。
ねえ、質問なんだけど、そもそもそれは本当の天気ですか？
今までで一番いい質問
えっ
実は、違うんです
やっぱり！！ そうだよね！？ うわ、なんでもっと早く気がつかなかったんだ！
すごーい、こゆちゃんよく分かったね
ちょっと脳みそをね、使わせていただきましたよ
今まで使ってなかったの？
脊髄で話してた
だからか
……え、待って、だからかって何？
…………
……本当の天気じゃないってことは、ニセモノなの？
シカト……
まあ、ニセモノというかウソというか……。中には本当のもあるんだろうけどね
それって簡単にできること？
うん、誰でもできる
天気がバラバラだったのって、その日一日だけだったの？
いいえ
夏はずっとそうだったってこと？
ずっとというか、ある期間だけ
……あ、夏休み？
そう！
うわ、スフォークが珍しく大きい声を出した
明日は槍が降るね
突然答えをかすったからびっくりしたんだよ
じゃあ夏休みだけ天気がバラバラになるんだね？ しかもスフォーク町内だけじゃなくて、ほかの町もありえるんでしょう？
そのスフォーク町っていうのまだ続いてたの？
夏休みだけ天気がバラバラになることって、何があるんだろう。誰かが自由研究で大規模な実験をしたのか？ どうせ違うって言われるから口には出さないけど。
夏休みってことはさ、学生だよね？
はい
じゃあ私たちにもできる？
できるけど、もうないからなー……
ないとは？
今の時代にはもう存在しないってこと？
そういうことではない。高校生は普通やらないと思う
小中学生ってこと？
そうだね。だけど中学生も微妙だな
じゃあ小学生？
私が小学生のときの夏休みって何をしていたっけ？ 意外とまじめな子だったから、さっさと宿題を終わらせて家でのんびりしたり、友だちと遊んでた気がする。
小学生が天気を気にすることなんてある？
ひとつだけある
えー、なんだろう？
あ、こんな感じじゃない？
おい太郎、鬼ごっこしようぜ！
えぇ、でも今日は雨じゃん
おれたちが晴れだと思えば晴れだぜ！
そっかあ！
みたいな
小学生ってそんなにバカじゃないからな？
実際に私が友人とした会話です
実話かよ
小学生のときとかもうよく覚えてないなー……。マヨちゃんは小学校の夏休み、何してた？
…………自由研究でマヨネーズ作った
おぉう……
衝撃すぎて、まともに反応できなかった。マヨちゃんはそのときからマヨネーズが大好きだったのか。
……でも、そうだね、そういう系だよ。答えも、宿題みたいな、そういうやつ
スフォークも動揺して語彙力がゼロになってるし、目が泳ぎまくっている。
宿題なの？ 宿題と天気ってどうしたら繋がるんだろう
うーん……
天気……天気かー……
やっぱり自由研究しか思いつかないなー。
それ以外に天気を気にするような宿題なんてあったっけ？
そもそも宿題って何があったかな？
いろんな教科のドリルでしょ？ 自由研究に、あと読書感想文もあったな。そういえば5年生のときに絵を描いた気がする。あ、絵といえば…………
あああああ！！！
うるさっ
分かったあああ！！！
本当？
日記だ！
え？
……続けて
絵日記とか一行日記って、まじめに毎日ちゃんと書く人ってあんまりいないと思うの。だからまとめて適当に書くから、天気も人によって違ってて、そのせいで町の天気がバラバラになっちゃったんだよ！
正解
イエーッ！！
あ、なるほどねー
そういえば私も数日分まとめて書いたことがある。当時恋をしていたニュースのお天気お兄さんが言っていたことを一生懸命思い出して天気を書いた記憶がある。
今日のこゆちゃんすごいねー
本日のVIPだよ
MVPな
10分くらいマヨちゃんがツボってた。青唐辛子の次はこっちをネタにされるんだろうな。
