ここは、山に囲まれたド田舎にあるとある高校。この日の授業はすべて終わり、茜色に染まっている放課後の教室で私、こゆびは顔をしかめていた。

今私と友だちのマヨちゃんは、スフォークというふざけたあだ名の男が自分で作ったというクッキーを食べている。しかも量が多い。

マヨネーズ中毒のマヨちゃんが、マヨネーズをつけていない食べ物をべた褒めするなんて……。

でも、確かにスフォークのクッキーは本当に美味しいのだ。まず、バターの香ばしい匂いに食欲を刺激された。一口かじればサクッという良い音がして、程よくて優しい塩気と甘さが口いっぱいに広がった。お菓子屋さんに売っていたら人気ナンバー1の商品になると思う。現にもう10枚も食べた。

激ダサTシャツを着ているような男の方が、私よりも女子力があることが本当に悔しい。この間なんて「ポリ☆プロ☆ピレン」って書かれたTシャツを着てきた。ちなみにそのTシャツは綿100パーセントだった。

思わぬところから精神的に攻撃されてびっくりしてしまった。自分では器用だと思っていたのにな。

3人で結構な量を食べたはずなのに、あまり減った様子がない。

ウミガメのスープというのは、情報が著しく欠けている問題文に対して、「はい」か「いいえ」で答えられる質問をして答えを導き出していくクイズゲームである。

マヨちゃんはこの間のウミガメのスープが楽しかったらしくて、あの日から毎日のようにやろう！と誘ってくる。

そう言って、スフォークは制服のポケットに入れていたスマホを取り出すと、どこかのサイトで問題を探し始めた。問題文を読み始めたのは、それからおよそ10秒後だった。

問題はこうである。

*

高い食器を盗んでは、それをすぐに壊して捨ててしまう男がいる。
なぜだろうか。

*

あまりの問題の短さに、私は思わずそう聞いてしまった。

早くも考えることを放棄した私に、マヨちゃんが冷静にツッコんでくれた。

私の適当な回答が、スフォークにバッサリ切られてしまった。

今回の回答は結構自信があったのだが、それも違っていたらしい。

マヨちゃんがうーん、とうなってから口を開いた。

今度は私も一緒になってマヨちゃんとうなる。質問することが思い浮かばなかったが、とりあえず何か小さなことでもいいからヒントを得ようと思い、私はいろいろ質問してみることにした。

意外と早く良い質問しちゃった！

盗んでもすぐに壊してしまう……。じゃあその食器は別に必要じゃなかった、ということか。それなら男はどうして食器を盗んで、しかも割っちゃうんだろう……。

私は、男は好きな子のお皿を盗んで気を引いている、と考えた。

そんなことに興奮しちゃうなんて、その男はなかなか変態だ。

私が説明すると、スフォークが笑った。

たぶん返しに行く勇気までは出なかったんだと思う。家に侵入して、皿を盗む勇気はどこから来たんだって感じだけど。

マヨちゃんはそう言うけど、人の皿を盗んで、しかも割るような人とは付き合いたくない。

スフォークが机をペシン、と叩く。

ルールをガン無視している。

意外とおしゃべりなスフォークだからか、最初から「はい」と「いいえ」以外も普通にしゃべっていたから、ものすごく今さらだけど。

盗みやすいところにあるのか。そのへんに置きっぱなしにしているということ？　でも割れやすいお皿をそんな雑に扱わないよなあ……

あれこれ考えていたら、マヨちゃんがスフォークに質問した。

売られてないのか。じゃあやっぱり好きな子の家から盗んできたんじゃん！

マヨちゃんがちょうど私も思っていたことと近いことを聞いてくれた。

驚いて思わず大声を出してしまった。てっきり家から盗んできているんだと思っていたのに。

なんだか混乱してきたので整理しようと思ったら、マヨちゃんがまた質問し始めた。マヨちゃんはお皿があるところ、つまり「お店」を疑っているのか、「それは本当にお店なんですか？」とか「実は怪しいお店なんじゃないですか？」とか聞いている。

マヨちゃんの回答に納得しかけたが、スフォークは首を左右に振ったから違ったらしい。

お店だけど、食器は売られていない。
そして、美術館のように展示されているわけでもない。
ということはつまり……

私は、これは絶対キタぞ！　と思いながらドヤ顔で言ったが、スフォークはうーん、とうなる。

え、不正解なの？

マヨちゃんがスッと手を挙げた。

ふたりの掛け合いはとてもテンポが良かったが、マヨちゃんの回答はすべて間違っていたらしい。

バカにしかけちゃったじゃん。正解だったのかい。あの分かりにくいヒントだけでよく当てたよね。

どういうことだろう。

どこから盗んできたのか、ということは分かった。しかし肝心ななぜなのか、という部分が分からない。

なんでこの男は寿司屋のお皿を盗んで壊したんだろう。

マヨちゃんがぱんっ、と手を叩いて言った。

身を乗り出して聞くと、マヨちゃんはドヤ顔しながら教えてくれた。

答えた本人がなぜか一番驚いていた。

教室中に、男がやったことに引いている私とマヨちゃんの叫び声がこだまする。

名指しされてしまった。私を何だと思っているのか。

いつの間にかクッキーがなくなっている。私は全然食べていないから、スフォークとマヨちゃんであの量を食べ切ったのだろう。それなのにお寿司も食べようと言うのか。化け物だ。

スフォークとマヨちゃんとは3年間ずっと一緒にいたが、意外と大食いだということを今日初めて知った。