日は傾き、ゆうなはとぼとぼと帰路を歩いていた。写すべき原本の残りは半分もなく、あと四日もつかどうかのところだった。

　考えあぐねながら家に入ると、先ず始めに台所に向かった。
　職を失った彼は、手持ち無沙汰な状態で妹に顔を合わせる気にならなかった。

　薬湯を火にかけながら、水面に映った自分の顔を眺めた。黒々とした鍋に映るその顔は、余りにも朧げで、頼りないものであった。

　ゆうなの心の中に、釘となって刺さっている言葉だった。この言葉は写字生であるゆうなを支えた。同時に写字生である彼を縛り付けている言葉でもあった。

　彼は辛苦を噛みしめながら、水泡の弾ける水面を見つめた。

　出来上がった薬を容器に入れると、妹の扉の前に立った。

　扉の表面に拳を当て、二度叩いた。
　返事はなかった。寝ているのかと思い、そっと取っ手を開くと、すぐにその予想が外れていたことに気付いた。

　左手から、何かが滑り落ちていくのを感じた。薬湯の入った容器が、大きな音を立てて床に落ちた。

　床に液体が散らばったが、彼は気に留めなかった。より重要な液体が、寝台に散らばっていたからだった。

　それは紛れもなく、ののの血だった。

　ゆうなが今までに見たこともない、大量の血が、布団の上に散開していた。

　その上には妹が、ぐったりと座っている。

　髪は乱れ、貌は青白かった。ぜいぜいとした荒い呼吸音、見開かれた黒色の目が、彼女が身悶えするような、激しい苦痛に耐えていることを物語っていた。

　ゆうなは叫び、駆け寄って彼女を支えた。彼女は激しく息をしながら、血を吐き続けた。
　どろりとした赤が、絶え間なく胸元を汚していく。

　彼女の身体を支えながら、空しく名を呼んだ。

　少女の華奢な背中が、今にも倒れてしまいそうに震えていた。瞳は苦痛を忍びながら、床の一点を見つめている。

　沸き立つ自己嫌悪と罪悪感に、彼は目の前が真っ暗になっていくのを感じた。

　妹を支えていた手が、緩んでいく。

　薄暗い部屋の中、ゆうなは立ち竦んでいた。

　途方に暮れることしかできなかった。どうか妹を死なせないでくれと、神に懇願するしかなかった。

　床に転がった薬の容器が、黙ってゆうなを見上げている。

とばりは上司に礼を言うと、俥（くるま）の上から降りた。

　夕日が地平線に沈む刻の頃だった。先程まで青かった空は、闇を濃くして黒ずんでいる。

　立ち去りゆく俥を見送りながら、彼は東午ノ村の門扉を通った。

　とばりから見たゆうなは、何を考えているか分かりづらい、不可思議な少年だった。

　しかし彼の内に秘められている「出来ない」という気持ちを、とばりは見抜いていた。

　それに対して苛立たせられることも数度あった。
　だがいつも冷静な判断で反論するだけに、とばりは彼を説得しきる事ができなかった。

　考えに耽っているうちに、自宅に着いた。ため息を吐いて床（とこ）に座った。

　母親が夜食を用意する音と、義妹がどたどたと走り回る音を聞きながら、変わらない日常だと実感する。

　こうしている間にも、ゆうなの妹は刻一刻と命を削っているのだろう。

　机の上に置いてある真っ赤な林檎が目に入った。
　とばりが東午ノ村に越してきた際、初めてゆうなに贈った食べ物だった。

　当時のゆうなは、ひどく孤独の人間だった。誰とも遊ばず、常に難解な書物を読んでいるような子供だった。

　とばりは寝台に寝転がった。刻印童子のことについて思いを馳せていると、不意に玄関がどんどんと叩かれた。

　十八刻だというのに珍しいものだ。体を起こし、出ようとする母親を押し止め、玄関を開いた。

　どう、という音と共に、 生ぬるい風が、屋内に吹き込んできた。深い闇が姿を現す。

　横にあった燭台を取り、前方を照らした。
　ぼんやりとした明かりが、闇に近づくにつれてその存在を溶かしていく。

　それは木彫りをするように、来訪者の影を削り取っていった。

　闇の先には、顔を蒼白にしたゆうなが立っていた。
　外套は羽織っておらず、着の身着のままで来たという感じだった。

　髪はぼさぼさに崩れ、長い前髪が簾のように彼の顔を覆い隠していた。

　顔は強張り、前髪の隙間から、妙に見開かれた目がとばりを見つめている。

　暗い暗い闇に見つめられ、とばりは愕然とした。玄関先にあったのは、蝋燭の光で照らせるだけの暗闇でなかった。

　ゆうなはすぐに答えなかった。ただ着物の隅に血が付着しており、とばりはただならぬ出来事が起こったことを察した。

　ゆうなは唇を閉じてこっくりと頷いた。
　胸がひやりとするのを感じた。

　外に出てゆうなの家に駆けつけようとすると、ゆうなが腕を掴んで左右に首を振った。

　冷たい声が、とばりに囁きかける。

　ゆうなは初めて顔を上げ、とばりに目を遣った。

　闇の色が、再び彼を穿った。雨が降った後の泥濘を、何もかも呑み込んだような底無しの色だった。

　彼は口を開き、低い声で言った。