懐かしむように、男の話は続く。
　姿も形も声も、想像でしかない相手。
　男の放つ重い声に、女性の姿を重ねるのは難しい。
　なのに……どうしてか、その存在が放つ優しさや明るさは、直接でないのにとてもよくわかる。

　その女性がもしここにいれば、彼女と同じように、興味深く話を聞きこんだのだろうか。
　そんなことを考えながら、私と彼女は耳を傾ける。
　男の語る女性を想いながら、二人の物語を受け止める。

　一つ一つの言葉のたびに、男は両手を細かく動かす。

　どうやらそれらは、男に女性が教え込んだ、身体の動かし方だったようだ。

　男は、ゆっくりと頷いた。

　――かすかに、胸が騒ぐ、かすれた記憶。
　――私も、ずっと、ずっと、グリとの会話もたどたどしい頃に。
　――そう、語られたことが、あったと想う。

　進んでいくために。
　生きていくために、必要なこと。

　――そう言いながら教えてくれた顔と言葉が、たくさん、胸の中に灯る。

　……灯るたびに、胸が、忘れていた感傷で騒いでしまう。

　進む、という言葉は、まったく同じなのに。
　――そのために、選ぶべき方法は、どちらかの先を消してしまうもので。

　そんな光の形達と、同じような瞳をしながら、彼女は口を開く。

　その言葉に、男は素直に頷く。

　女性が教えることは、男にとって知らないことばかりだった。
　力仕事などは戦場の応用でできたが、家での細かい作業などは、今まで教えられたことのないものだったという。

　開いた両手を見つめながら、男は、自嘲するような笑いで語る。
　――その手と身体が知っていたものは、世界の一部。戦いというための、方法のみだったと。
　立地と人の配置から見る、有利な場所の把握。
　あらゆる状況でも効率的な、身体の使い方。
　どこが命を保っているかを知り、そこを狙うことの徹底。
　敵の様子や立場を見抜く、異境での観察力。
　必要最低限だけ覚えた言葉は、作戦に必要な専門用語と罵倒。
　――それらは、女性とともに過ごす時間と、あまりにも遠いもの。

　男は、その事実を噛みしめながら、女性から渡された道具をふるっていたという。

　女性は、彼から離れなかった。
　彼がもし誤っても。

そう言いながら、同じ時を歩み続けたという。

　そうした変化は、男にも影響を与えたようだ。

　ぽつりと、彼女は少しだけ寂しがるように、そう言った。

　男は少し考え込んだ後、小さく微笑んで、彼女に答えた。

　ほがらかに笑いあう、男と彼女。
　――さっきまでの冷たさとは、まるで違う、男の様子。

　不満げな私の声に、男は、眼を閉じて語る。

　色。
　グリが教えてくれた、それぞれの形についている、区分けされた違い。
　赤、青、黄色。それ以上に、言葉に変えられないほどの、たくさんの色がある。
　白と黒も、その内の一つ。
　――あれほど男は、黒という、闇だけを見てきたと言っていたのに。

　開いた……という言葉に、男は何度かうなずいた後、呟いた。

　――その言葉に、私の心のよどみが、重く深くなるように感じる。

　同時に、その光を隠してしまうほどの、見えている闇もある。

　――わからない。どう想像すればいいのか、怖くて仕方がない。
　――本当に、そんな不安定な世界を、みんな、進んでいるというの……？

　男も、与えられた生活に満たされながら、不安を感じてもいた。
　なんの見返りもなしに、女は男へ、生活の一部を預けてきたのだ。
　ふとした時に、女性へ聞いたのだという。

　言葉にして問いかけ、男は初めて、実感したことがあるという。

　優しくされたという、事実。
　男はようやく、それを実感として、受け入れることができたという。

　男の言葉に引っかかりを覚え、私は、想わず口を開いてしまう。
　言葉の続きを、求めてしまうように。

　それまで男は、女性のふるまいや身体つきから、自分と同種の存在だと推測していた。
　ただ、その過去を聞いたことはなかったため、始めてこの時に事実を知ったという。
　男は、女性の言葉を、代わりに語る。
　――先ほどまで、自分の過去を語っていた時のような、険しい顔つきになりながら。

　――そうしなければ、語れない。
　そんな想いを、必死に耐えるような顔つきだったと、男は語る。

　私達へと語る男の顔つきも、厳しいものでも笑うようなものでも、ない。
　できるだけ冷静に、女性の言葉を再現するかのように、細やかな変化を見せた。

　その言葉は、女性のものか、男のものか。

　私は、途中まで出かけた言葉を飲み込み、息だけを吐いた。
　……まるで、この闇の世界を求めるような、そんな願いに想えて。

　――闇を払おうと進む、私達の光は。
　――誰かにとっての闇でも、あるのだろうか。

　それが、わからなかったから、なにも言うことができなかった。
　再現された女性の想いに、周囲の重さが、闇と共に深まったように感じる。
　だから……次に発せられた言葉を、想像するのが、少し遅れた。

　仕事を終えたナイフを手早く片付け、謝るような笑みを浮かべながら、女性は男に向きなおったという。
　男の声も、女性の言葉を再現するためか、だいぶ柔らかいものに変わっていた。

　男の返答に、私は皮肉を返す。

　私と男の会話にも、彼女は理解できていないようだ。
　……わざわざ、説明する気にもなれないけれど。

　訂正するのも面倒な言葉に、男は答える。

　――男が語る、断片的な、女性の夫。
　それは、女性が出会った、大切な家族。
　戦の中で、女性はある男性と背中を並べ、息を合わせ、共に生きることを誓ったという。
　いつ死ぬかもわからない時間の中で、二人の想いは重なっていき。
　いつしか二人は、男性が住んでいたかつての場所に移り住み、戦からは距離をとったのだという。
　そうして、しばらく経ち、二人は子を成した。
　――二つの力を合わせ、新たな一つの命を、形にしたのだという。

　かつての世界の、時間。
　それは、あらゆるものを、変えさせずにはいられなかったという。
　良いものも、悪いものも、大切なものも、悲しいものも。
　等しく、変わりゆく前には、全て逆らうことができなかったという。

　――この闇の世界では、私の進む今までには、存在しないもの。

　手元の光で、闇を払い、前へ進む。
　けれど、ただこの闇にくるまれていれば、そんな変化は起こらない。
　想い出すことも、形を得ることも、幸せだって想うことも、なにもかもわかってしまうことも、もうそれはなくて――。

　でも、今のこの出会いも、今までとの違いだというのなら。
　……それを拒んでいたのは、やっぱり、進むことだけを選んだせいなのだろうか。

　男の言葉を、彼女は驚くように聞き返した。

　夫と子を成した女性は、不安になるほど、日々の幸せをかみしめたという。
　だが、そこから不幸が始まってしまったのだと、男は語る。
　自分のことでないのに、どこか苦しむような、口元をひきしめた表情で。

　男は、私と彼女の光を指さしながら、言う。

　ぽつりと呟く彼女の言葉を無視し、男は話を続ける。

　かつて傭兵であったという事実を気づかれたのも、逃げられない理由となったという。

　女性は、一人で家と土地を守ろうとした。
　それを支えるように、子供も幼いながらに協力した。

　――その子は、流行病で亡くなった。
　――夫が兵士として旅立ってから、わずかな間だったという。

　無言になった彼女をちらりと見て、男は話を再会する。
　息子に去られ、独り身で奮闘する女性への不幸は、これだけでは収まらなかった。

　あっさりと女性に告げられた、国からの報告。

　普段、女性は男に、明るくふるまっていた。
　時折見せる暗い陰は、すぐに打ち消して、なんでもないように見せていた。
　だがこの時ばかりは、隠せない憂鬱さを表した。
　顔を背けながら、腹からこぼすような薄い笑い声と共に、彼女は言ったのだという。

　震える声を、忘れられない。
　男は、冷静に彼女の言葉を語りながら、そう言い添えた。

　彼女が、不思議そうに尋ねる。
　男は最小限の言葉で、その問いに答える。

　――それでも、暗い気持ちを抑えることは、できなかったねぇ。
　少しだけ落ち着きを取り戻した女性は、そう語ったという。

　そう、その想いは、まるで。

　この闇の世界のように、全ての存在を暗く想う、孤独な存在。
　ならば女性は、また、かつてのような想いに戻ったのだろうか。

　ぽつりと呟き、少し間をおいて。
　彼女が、悩むような言葉で、男へと話しかける。

　男は、事実を告げるように、怒りもやわらかみもなく言った。

　俯いた彼女の胸のなかに、今、あるのは……なんだろう。
　苦しみだろうか。悲しみだろうか。

　――私も、奇妙な気分だった。

　笑い、喜び、安心し。
　泣き、わめき、絶望し。
　この闇に取り込まれるか、グリに取り込まれるか、それしかないと知った者達は。
　かつての世界が、良いばかりでないと。
　苦しいものでもあると、語っていたのに。

　そうでない者達も、いたけれど。
　そうである者達も、嫌になるくらい、見てきた。
　――なぜ、形を求めるのだろう。
　自分がいた世界を、複雑な想いで、求めるのだろう。
　幸せであっても、そうでなくても。
　形を続けたいと願うのは、なぜなのだろう。

　かつて抱えていた闇を、男へと告げた女性。
　そんな想いを抱えながら、どうやって、過ごし続けていたのだろう。
　私が気になったその答えを、女性は、男へと残していた。

　――どうして、だろう。
　目標は、あるはずなのに。
　私とグリの、進み続けてきた、今までと重なってしまうのは。

　私の小さな呟きに、グリは感じるように言葉を返した。
　いつものような、からかう響きの少ない、はっきりとした言葉で。

　グリの呟きは、唐突で。

　小声で問いかけると、グリは、珍しく困ったような声で答えてきた。

　――グリに、かつての世界で自分がどんな存在だったかの記憶は、ないと言っていた。

　求めるものの、形は違う。
　触れられるものも、恐ろしいものも、得られるものも。
　形はみな、違っている。
　この闇が、全てを覆ってしまったから。

　……けれど、それは、かつての世界でも同じだったのだろうか。
　ここもまた、かつての世界と違うように見えた、同じ世界にすぎないのだろうか。
　そう、想わされている。
　想いこんでいる、だけなのだろうか。

　彼女の言葉に、男は疑問を浮かべる。
　少し悩んだ後、俺と会うためではないだろうが、と否定してから、言葉を続けた。

　そうして男は、女性が語ったという言葉を、私達に伝える。

　……そしてその言葉から、わかったことがある。
　男と女性が過ごした、戦場と呼ばれる場所。
　互いに傷つけあい、闇のような気分を感じさせる……おそらく、この闇にとてもよく似たところ。
　その話の流れから、女性は、その戦場に戻ったのかと考えもした。
　でも、そうではないのだと、今の言葉は感じさせた。

　問いかけるよりも前に、女性自身もそれをわかっていたのか。

　――では、そこで在り続けるのは、なぜなのだろうか。