指先で髪をかきながら、戸惑うようにそう語る男。
　自分のことのはずなのに、わからなくなったからこその、動きなのか。
　考え込むように、視線と指をさまよわせるその姿は、落ち着かない様子を感じさせた。

　今も、その当時のことに、男は驚きを感じているのかもしれない。
　――彼がそう信じていた、自分への認識を、あっさりと払った女性に対して。

　女性は立ち上がり、言葉を返せない男にそう言ったという。
　事実、女性の引き締まった身体なら、人間一人くらいならそうできただろうと、男は語る。

　ゆっくりとそう言い添える男に。

　恐る恐る、小さな声で問いかける彼女。
　答えは、同じように小さく、だが歯切れの良いもの。

　そうして男は、座り込んでいた大地から身体を起こし、二本の足で立ちあがったのだという。

　引き締まった身体に間違いはなかったが、身長は想ったよりも低く、その全身の力はやはり女性的な弱さも感じさせたという。

　私の漏らした呟きは、一人嬉しそうな彼女の耳には、届かなかったようだ。
　……どちらでも、いいけれど。

　代わりに、男の耳には届いてしまっていたようだ。
　その目線と言葉に、嫌な気の使い方を感じて、私の視線が鋭くなる。

　男を刺激するように、私は言葉を投げ捨てる。
　でも、言っている言葉が否定されることを、私はすでにわかっていた。

　不安そうな彼女と、私の言葉を笑って受け流す男。

　――なぜ、そんな、ただ相手を見続けるだけの行為で。
　――彼女も、男も、そんなに笑っていられるのか。

　文句を言うような言葉だったのに、男の言葉は、どこか楽しげに響いた。
　そして男は、ゆっくりと、重い足を進め始めたのだという。

　時折後ろを見ながら、女性はゆっくりと、男の前を進んでいったという。
　その行為に、私は、ある疑問を抱いた。

　ぎゅっと手元の光をつかみながら、不安げに問いかけてくる彼女。
　その声と顔つきから、罠という言葉の意味は、知っているように感じた。
　私は、内心の苛立ちを抑えながら答える。

　知らないわけではないでしょう、と、視線で彼女へと問い返す。

　無言になった彼女は、視線の意味をわかったのだと想う。
　もしかするとその性格から、そうしたものに惹かれた経験が、今までにもあるのかもしれない。

　この闇に潜む、ナニカの誘い。
　もし、光の形が残っているのだとしても、私とグリは向かいはしない。
　――光を求めたはずが、闇にとらわれてしまうなんて、前へ進む行為ではないからだ。

　そんなことは、ありえない。
　……私は、そう、考えてしまうけれど。
　おそらく、そうした不気味な存在に気づいてしまったら、見過ごすことはできないのだろう。
　彼女は、ためらいもなく、手元の光でその形を照らしていく。
　それが、危険なことだと、わかっていても。

　そしてその行動は、今も続いている。
　照らされ続ける男は、かすかな光をまといながら、私達を見つめ返す。

　身についた習性でもあったのだろうがな、と、男は付け加える。

　私の言葉に、男はまた、柔らかな微笑みを見せて言う。
　先ほどからは考えられないその表情は、なのに、どこか自然なものだった。

　罠だと考えつつも、男は女性の背中を追い、足を動かしていたと語る。

　身体の痛みと気だるさは、戦場から遠く離れても、まだ男を責め続けていたという。

　それでも男は、足を止めなかった。
　ぼんやりと、たまに気遣うような視線を向ける、女性の背中を追い続けた。

　……なぜかできなかったと、男は語る。

　苦笑する男は「確かに」と頷いて、話を再開する。

　何度も振り返り、男の様子を見ながら、女性は森の道を進んでいった。
　だが、男が見えなくなる距離まで進むことは、なかったと言う。
　むしろ、男の様子を見ながら歩幅を合わせ、見失わないように気を使っていたのだろう。
　ぼやけた視界の中でも、女性が道に慣れていることは見てとれた。
　だからこそ、男を意識していると、わかったという。

　嬉しそうな彼女の様子に、私は、想わず口を開く。

　男が反応する前に、話の続きをうながす。

　そう言いながら扉を開けて、女性は、男をその家へと招き入れたという。

　質素で飾り気のない部屋は、女性の剣呑な部分とは遠い印象であり、男は逆に戸惑ったらしい。
　そうして視線を巡らす男の肩をつかみ、手近な椅子に座らされた。

　そんな感想を抱きながら、男の話を聞く。

　身体をゆるめる男を確認した女性は、二度三度うなずいた後。

　止める間もなく、女性は部屋から急いで出て行ったという。

　苦笑する顔は、どこか楽しげに見える。
　それから男は、ただ黙って、女性の帰りを待っていた。
　椅子に座っていると、少し遠くから、動物の鳴き声が聞こえたという。
　なにかを飼って、生業にしているのかもしれない。

　少なくとも、危険は感じられない場所だと、その時の男は想ったのだという。
　ただ、その話を聞きながら私は、違う感想を持っていた。

　……私には、理解できなかった。
　私の見てきたこの闇が、むしろ、男が語る場所そのものに感じられたからだ。

　――静かで、なにも変わりがなく、果てのない闇の中にはナニカが潜んでいる。
　――男が語った、数限りない形の騒がしさこそ、この世界では珍しいものなのに。

　騒がしさの中だからこそ、静かな場所を求める。
　……それでは、落ち着ける場所なんて、本当に見つけることができたのだろうか。

　女性に見つかる前の、このまま消えてもよいと想っていたのとは、また違う心地。
　静かに身体を休め、何にも怯えることなく、意識をゆるめる。

　そう言いながら扉を開けて、女性は戻ってきたという。
　額に汗を流しながら、男はついてくるように言われ、その通りに身体を動かした。

　強引に引っ張る女性に招かれ、熱いお湯に男の身体は入れられた。

　傷が痛む、という言葉に反応した彼女に、男は答える。

　女性は自らの手で布を持ち、優しく、男の身体を洗い流したと語った。

　そうして洗われながら、男は自らの身体を、女性に見せていったという。

　泥や血漿の下から現れた戦場の傷は、深く、すぐに回復するような代物ではなかった。

　彼女の言葉に、男は首をふる。

　彼女の慌てる様子――今は、もう怪我をしていないというのに――に、男は苦笑しながら、腕先の傷を指し示す。

　私達が、この闇の世界を進むのと、同じ理由。
　逆らえない、当たり前の、理由にすぎない。

　だが……女性はその言葉を聞くと同時、男の身体から手を離したという。

　問いかけるような男の言葉。
　私も彼女も、想像が追いつかないのか、言葉がうまく形にならない。
　少し待って、男は口を開く。
　予想できないことをしてくれたと、男は語った。
　開いた掌で、自分の頭を、軽く叩きながら。

　頭をかきながら、女性に身体を打たれた事実を、男は語っている。
　なのにその声は、なぜか楽しそうで、笑い声も混じっているように聞こえた。
　――はたく。

　そうかぁ？　と、なぜか不満げなグリ。

　グリの言葉が気になりながら、しかし、はたくという行動の意味を考える。

　男の言葉のなにが変化になったのかは、わからないけれど。
　女性はやはり、男を罠にかけようとしていた、追手なのだろうか。

　私は、自分の考えをすぐに否定した。
　もし、女性が男の追手なのであれば……今、こうして私達に、語る理由がない。
　男の瞳に映る姿が、王やその周囲の者と同じであれば、区別されるはずがないからだ。

　おかしさをこらえるように、口元に笑みを浮かべる男の姿は、らしくない。わからない。
　――神か悪魔かと恐れられ、私とグリが警戒した、異質な光の浮かべる姿とは想えない。

　彼女のおかしな言い方にも、男は動じず、笑いながら答える。

　想像して、その女性の大胆さに驚いてしまう。
　いくら男が油断していたとはいえ、それでも、眼の前の存在がそれを許すとは、とても想像できなかったからだ。

　周辺に響くような声は、今までの女性の声とは明らかに違っていたと、男は語る。
　それは、恐怖とも怒りとも、今まで男を攻めてきた声とも、どこか違うものだったと。

　男は女性の瞳を見つめながら、なにを言われてるのか、今一つわからなかったという。
　そんな男の前で、女性は風呂場周辺の道具を指さしながら、しっかり見るように言った。

　女性の語った言葉を、私は、知らずに一人呟いていた。

　しみじみと語るグリの声が、ぼんやりと響く。

　そうして女性は、また、男の身体を洗い始めたという。
　ゆっくりと、一つ一つの傷を丁寧に避け、それでも汚れを落とすように、優しく。

　長く積もった埃や汚れの落ちぶりはすさまじいもので、気にしたことがない男でも、眼をしかめるものだったという。
　なのに、それらは全て、女性の手によって洗い落とされた。
　……実はそれほどに、男の身体は、疲弊していた。
　風呂に入りながら、男は、自分の身体にも限界があると知ったという。

　私の問いかけに、男は答えなかった。
　代わりに、全て汚れを洗い落とす女性に覚えた、言葉にならない感情を口にした。

　そこまで、ただ男のために、身体を優しく包んでくれた存在はいなかった。
　だから男は、心地よさと不安の間で、揺れ動いた。
　女性の手を止め、もういいと、そう告げるべきか悩んだという。
　だが……女性の瞳は、それを、させなかった。

　女性が準備してくれたお風呂は、かつて城の中で入れられた水風呂より、何倍も心地が良かった。
　男がそう言うからには、女性の用意した風呂は、過去のどれよりも気持ちが良いものだったのだろう。
　……私には、そもそも、そのどれの区別もつかないのだけれど。

　……そうだ。パンやごはん、かれーに、にく。食事と言うものには、たくさんの言葉がつけられている。
　パンと水も、その内の一つだった。
　楽しげな彼女の言葉に、男は顎の下へ手を当てながら、想い深げに話す。

　それは、メシと呼ばれるものの味を、想い出しているのだろうか。

　見つめる女性は、楽しそうに微笑んでいたと、男は語る。

　私の問いかけは、今までの男の話からなら、おかしなものではないはずだった。

　――男の見た目通りの、戦の力か。
　――もしくは、これから本格的な罠をかけられるのか。
　――それとも、二人で新たな形を得るための半身としてか。

　男は、懐かしむような眼で、淡々と答えてくる。

　女性の問いかけに、男はきっぱり、

と告げたという。
　その答えから返ってきた女性の言葉は、男にとって、考えもつかないことだった。
　――もちろん、私にとっても。

　私は、わからないことが続きすぎ、いらだつような言葉をぶつけてしまう。

　女性は、理由を告げずに、ただ男と一緒に過ごそうとしている。
　……その理由が、私には、まったくわからなかった。

　そこまで言ってから、男はふっと、小さく否定の声を漏らした。

　知らず、身体を前に出すように、私は言葉の続きを求める。
　この意味のない会話の中で、私の関心を引く、ただ一つのこと。

　この闇と、同じでもおかしくない。
　そう想える男に、彼女が求めたこと。

　――その答えが、そんなにも暖かく、光があるものだなんて。
　男の周囲に、気のせいではないほどのかすかな光が、強く灯っているのが見て取れた。
　それは……女性の言葉が、男にもたらしたもの。
　内からわき出るのは、この闇と対峙する、光の輝き。
　……異質な男の光とは、違うものだと、想っていたもの。

　――それが、隠されているだなんて、私には、わからなかった。
　けれどそれを信じた、彼女がいた。

　その名前は、ただ区別されるために、付けられたものなのだろう。
　神か悪魔の、恐れられる存在。王と人間が、男を区別するためにつけた、恐れの証。

　胸の奥に、忘れていた感触が、よみがえる。
　――私だって、知らないわけじゃない。
　でも、その光の、この闇での行き着く先は……。

　呼びかけるグリの声に、今は、答えない。
　耳を傾けて、また、その時を待つだけ。

　――そうだ、変わらない。

　私とグリの、進む道は。
　目的は。
　変わらない、のだから。

　――この光が、どれだけあろうと、すべきことは……。