汚れと異臭にまみれた男に声をかけたのは、誰だったのか。

　それは、飾り気のない服を身につけた、大人の女性だったという。
　汚れの目立ちにくい、上下の揃い。
　山道を歩くためか、しっかりしたブーツを履き、長い脚をしっかりと大地につけている。
　腰に身につけた小さな鎌と、背中に下げた籠から、山菜などを採りにきたようにも見えた。
　男はそう語った後、小さく、『戦場とは遠い装いだった』と呟いた。

　彼女が、男の言葉をくみとろうと頭をひねる。
　だが……男が語るそれらを、全て理解する必要はないように想えた。

　戦場からは、遠い装い。
　であれば、何人か想い浮かぶ姿がある。
　この闇の中で、今までに出会った、女性という形達。
　……だからこそ、男に声をかけたという話に、違和感を覚える。

　ましてや、かつての世界で、血と傷にまみれた男なのだ。
　この闇の中で、形を照らしている私ですら、ためらっているというのに。

　男もまた、自分の異様さを自覚していたのだろう。
　そして、なぜ女性が男を恐れなかったか、その理由を男はすぐに見抜いたという。

　それは、戦場を潜り抜けてきた男だからこそ、わかったことなのかもしれない。

　服に覆われていてもわかる、張りつめられた身体。
　街や城で、安らかに過ごす女性からは感じられない、鍛えあげられた空気。
　その空気が、男の意識と警戒感を、本格的に目覚めさせた。
　軽く声をかけただけなのに、女性の身のこなしは、男の視線を引いたのだから。

　だが男の身体は、未だ傷と重みを、残していたという。
　追手か、と、男は考えたという。

　不安げにそう問いかける彼女に、男は頷く。
　――この闇が、ずっと、私達を追ってくる。
　それが、追手、というものに近いのだろうか。

　追手ではない、と、男は感じていたという。なら、彼女は、なんのために声をかけたのか。
　私の疑問を、男も同様に感じていた。
　改めて、男はしっかりと意識を集中し、こちらを見つめる女性を見返したという。
　今度は、先ほどの眠りこけたような意識のものではなく、かつての戦場を意識した、鋭い瞳で。

　獣でもなく、山賊でもない、草木や体液にまみれた姿。
　こびりついた血の異様さと、日々狩り続ける獣の臭い。
　そして、全身に刻まれた幾百もの傷と、どんな者も恐れた破壊者の身体。
　まさに、悪魔のような見た目であっただろうと、男は言う。
　女性もまた、そう見えているはずだと。今までの形達と同じように、男を恐れ、見下げはてようとするのだろうと。
　そう、想っていた、のだが。

　恐れるでもなく、女性はただ自然に距離を詰め、男の目の前で屈んだのだという。

　――そう語る男の眼は、どこか、この闇をさまよっているように見えた。
　先ほどまでの、貫くような強さは、瞳の奥に潜まってしまい。
　逆に、なにかに貫かれるのを避けるような、そんな不安定さを感じさせるものに変化していた。

　なにかに気づいたように、男はそう言い。

　最後まで言い切ることなく、視線のように、言葉をさまよわせる。
　――けれど、その言葉の先、視線の先に、誰がいたのか。
　私は、気づいていた。

　興奮するような口調で、彼女は男へと食い下がる。
　その身も、言葉も、そして視線も。
　まっすぐな視線で、彼の話を待っている。
　まぶしい瞳で、男に怯えることなく、見上げながら。

　男は再び、かつて出会った女性との出会いを、言葉にしていく。
　――男にとっての、視線という意味を、想い出しながら。

　――視線。自分と、他の形をつなぐ、意志の表れの一つ。
　口で交わす言葉と、身体で表す表現と、また違うつながり。

　この闇の中で照らした瞳も、それは同じ。
　瞳ではなく、形ですら、重なるものは一つもない。

　男の境遇と、自分の今までを想い返し、眼を細める。
　見つめる私の先で、男は逆に、眼の力を抜いていった。

　想いかえすように、男はやわらかく呟く。
　――話の続きを待つ、彼女の瞳を、しっかりと見つめながら。

　彼女の、微笑むような顔を見たせいなのか。
　男は、少しだけ視線を外しながら、無言になった。

　男の感情も、彼女の喜びも、私には理解できない。
　グリの呟きが正しいのかも、どちらでもいい。
　――ただ、わからないのだ。
　どうして、男の身体から雫(こぼ)れる光が、少しずつ白さを増していくのか。
　あれほど、周囲の闇と同じに感じられた威圧感が、どこか遠いものに感じられているのか。

　男の声も、依然低く抑え込んだものだったが、威圧するような鋭さは感じられなくなっていた。
　――それは、女性の様子を語るほどに、よりよく見えるようになっていた。
　周囲の闇を照らすのは、グリと彼女の光だけでは、もうない。
　……本当に、かすかだけれど。

　語らない男に、女性は、また改めて同じ調子で問いかけてきたそうだ。

　身を屈め、より近くになった、女性の姿。
　まっすぐに男を見つめてくる様子に、男は戸惑いながら、どこか胸をくすぐられるような心地を感じたのだという。

　彼女の言葉に、男はかすかに微笑んで、先ほどの問いかけの答えを告げた。
　女が問いかけた、『お前は誰か』という、問いかけに対して。

　そう語る男の言葉を、私は考える。

　その身の威圧感とともに、男は、自分が異端であると語ったのだろうか。

　男は、敏捷な気配を漂わせる女性なら、その意味に気づくと考えたという。


　――周辺の国々に、鳴り響いたであろう噂。
　――不安定な、人同士の戦い。
　――その中に、突如として現れた、人ではない化け物。
　――目の前の、明らかに普通でない、血と危険な臭いにまみれた男。
　――その口が語る、神と悪魔という単語が含む意味。
　――男がなんであり、今まで、何をしてきたのか。
　――おそらく、女性はそれを知る者だった。


　男は、確信していたと、そう語る。
　身をかがめて覗きこむために、女性はより接近していた。
　動けぬ男の視線にも、より深く、その姿は映し出されていた。
　観察し、刻まれた傷や絞られた筋肉から、男は判断が間違っていないことを確信したという。

　ためらう彼女は、正直だ。
　――話し合いにすらならない存在は、この闇の中に、出会った光以上にいるはずなのだから。

　死には、しないのでしょうけれど。
　そんなことを考えながら問いかけた私に、男は、彼女から視線をそらさずに答える。

　今度は、どんな責め苦を受けるのか。
　もしくは、王の軍勢に引き渡されるのか。敵方に、差し出されるのか。
　それほどまでに男は、戦場で一目その姿を見たものから、恐れ恨まれる存在であったという。

　男が漏らした冷たい言葉の答えは、しかし、同じ口から否定された。

　小さく、しかし楽しそうな、笑い声と共に。
　同じように、笑いながら話しかけられたと、男は言うのだった。

　女性の言葉を語りながら、髪の毛をかきあげる。

　腕の陰へと顔を隠したように見えるのは、私の、気のせいなのだろうか。
　太い腕の横から見える、かすかに照らされる瞳。
　その瞳の奥は、髪をかきあげながら、女性が触れた時を想い出しているのだろうか。

　――横目で、不思議そうな彼女を眺める。
　眼の前の男は、彼女にとっても、女性にとっても、恐れる前に触れあおうとする存在ということだろう。

　男もまた、その点に関しては、私と同じようだった。

　だが、と男は言ってから、女性の言葉を続けた。
　もっと驚いたのは、次に問われた質問だと、先に言ってから。

　そうして男は、自分の名前を答えた。
　人と、人ならざる存在の間に生まれた、男を識別するだけの単語。
　――自らが呟くことはなかった、ケッツァーという名前を。

　一人頷(うなず)く女性の反応に、男はずっと戸惑ったままだったという。

　男と女性の関係を聞きながら、そこで、彼女は息を吐く。
　喜ぶような、期待するような、彼女の声。
　――なぜか、男の語る女性の姿と声に、彼女のその様子が重なって見えた。

　その女性は、男にとって、予想できない振る舞いをする存在のようだった。

　だからこそ、過去の世界を振り返りながらも、その女性を語る時だけ柔らかい感触なのかもしれない。

　そして、ゆっくりと。
　今の男の目線で、感覚で、当時のことを語りだす。

　――まるで、つかみきれないような。
　――もしかすると、触れれば壊してしまうような。
　――自分と対等の目線で語る存在を、どうしたらいいのか、わからない。

　男のそんな戸惑いを無視して、女性は、さらに踏み込んできたそうだ。
　髪を触り、肌に触れ、全身を見回して。

　そこまで言って、男は――可笑しそうに笑った。

　そんなもの、わかるわけがない。
　彼女も、特に言葉を発しない。
　男の答えを、待っているのだろうか。
　ほとんど間をおかず、男は、楽しそうに答えを口にした。
　今までの男からは想像もできない、どこか脳天気な答えを。

　ふざけたような言い方に、変に高い声。
　その、今までの男のイメージとあまりにも違う言い方に、私達二人は小さく驚きの声を発してしまった。

　彼女の言葉に、男は頷(うなず)く。

　メシ。ご飯。食事。
　それは、かつての世界に存在する者達が、等しく必要とした燃料のことのようだった。
　口から採るらしいそれは、かつての世界で、必ず必要とされていたものらしい。
　ある形は表情をゆるめて、違う形は絶叫するように求め、他の形は興味がないと言いながらも必要として。
　不思議なのは、語る者によって言葉の装飾が多くて、一つの形や言葉にならないことだった。

　だから私には、未だに、実態がつかめない。

　種々様々に語られる、食事の形。
　それをとりまく思い出と話題は、語る形達にとって、印象深い記憶であるようだった。

　グリもかつては、それらを燃料としていたことがあるのだろう。
　かつての世界で、それは前に進むために欠かせないものだったと、懐かしむように語っていたこともある。

　――それを探し求めながら、手に入れられず。
　――光の形を失い、闇にのまれてしまった存在がいたことを、想い出す。

　――老人のような肌をした少年は、私の眼の前で。
　――乾いた息と食事を求める呻きだけを残し、消えていった。

　男の屈強さは、あの少年の乾いた輝きとは、真逆のもの。
　……それは、神か悪魔の力ゆえか。それとも、他の要因があってのものか。

　男の返答を、私は上手く理解することができなかった。
　それは、彼女も同じだったようで。

　私達二人の問いかけに、男は、開いた自分の掌を見つめながら、ぼんやりと呟いた。

　問いかけたのは、私で。
　そして、気弱な男の様子に、何を言いたいのか察してしまう。
　だから……ざわついた気持ちを、抑えることができなくて。

　私は独り、男の言葉に反発していた。
　そんなことを、言うはずがない。
　そう想っていた男だから、それゆえに、私はその言葉に頷くわけにはいかなかった。

　――だって私は、わからなくなっていない。
　――グリと、ただ前へ進み続けると、誓って歩き出したから。
　――男のように、孤独への道へ、追いこまれたわけじゃない。

　――私の名は。
　――進むべき、道は……。

　小さく響くグリの声に、息を漏らす。
　硬く握りしめられた指先は、本当に痛かったのだろうと、申し訳ない気持ちにもなるのだけれど。

　私は……私も、彼女と、同じなのだろうか。
　男になにを期待し、ここまで、耳を傾けてしまっているのだろう。