男は、感情を殺すようにそう言い、いったん言葉を切った。
　暗い、地下室という場所。
　その闇の中で、男を呼び、姿を見せた存在。
　出会うことを願い、さまよった地下室の先で、だが男はその正体を聞くこともなく背を向けた。

　男の言葉が真実なら、話し合うことも触れあうことも、できない状態ではあったのだろうけれど。

　――男が重ねて告げたその言葉には、先ほどの彼女と似た、苦いものが混じっているように感じられた。

　息を荒らげ。
　全身の筋肉を張りつめ。
　心を焦りで埋め。
　頭の中が真っ白になりながら。
　――男は、ただ逃げることしか、遠ざかることしか、考えられなかった。

　その存在を見た時、男は、本能的に理解していた。
　教えられたり、考えたりして、たどり着いたものではなく。
　ただ、感じるままに、その事実を知ったからこそ。
　……眼の前の事実が、あまりにも恐ろしく、受け入れることができなかった。
　男は、感情を殺すように声を潰しながら、そう私達に語りかけた。

　それもまた、本能的に悟ったことだった。おそらく、そうなのだろうと。
　男の身にある、神と呼ばれた血がそう教えるのか。
　それとも、生物として備わった本能が、自分の生まれた場所を無意識に告げたのか。

　――光なき場所で生まれた、この男。

　闇から生まれ、闇を進み、不安定な形のまま、ここにいる。
　けれど……もちろん、違いもある。
　私には、グリがいた。
　彼女には、スーという光がいた。
　でも――光を持てなかった男は、どんな輝きを、見ていたのか。
　……輝きを見ることが、できたのか。

　自然に気づいたことも多ければ、少しずつ周囲から聞き出して、理解していったものも多いと語る。
　男を嘲りながらも恐れる、高貴だと名乗る人間の罵倒から、それらの言葉はこぼれていた。
　少しずつ少しずつ、監視された世界の中で情報を拾い集め、自分の置かれている境遇を男は受け入れていった。

　……まるで、今の、私のよう。

　彼女の問いかけに、男は、先ほどの話の続きへと戻る。

　薄い、月明かりが世界を覆う夜。
　暗い地下室から抜け出てきた男の眼には、そのかすかな光すら、色鮮やかなものに見えたという。
　同時に、物静かだった入口の周辺が、ざわめきを潜ませていることにも気づいたのだという。
　ゆっくり、男は眼を細め、身を縮ませ、辺りの気配を探った。

　そうして、その正体を見極める――その世界を照らす月のように、様々な形を彩る、人間達の瞳を。

　多いのは、三日月。冷静な者は、半月のよう。驚きに、真円のように瞳を見開く者もいたという。

　グリに聞いたことはあったが、そんなに形を変えるとは知らなかった。
　一つ一つの形は、まったくわからないけれど、様々な感情を表していたのだろうということは想像できる。

　その瞳の全てが、恐怖に満ちていたという。
　対象は、そう語る男のことだろう。

　男の形と、その力の源に関わる存在。
　確かに、恐れを感じさせる存在同士の再会は、避けたくもなるものかもしれない。
　……私が、眼の前の男の形を取り戻すことを、躊躇したように。

　男が地下室から抜け出た瞬間に、人間達は周囲を囲んでいた。
　あまりにも的確なその動きに、男は、逃げ出した場所を特定して待ちかまえていたのだと理解した。

　後ろにも、前にも、動けない男の身体。

　そこに、不安な月の眼をした人間達は――刃を、打ち込んだ。
　身を貫く痛みの先に見えたのは、歪曲した瞳と、ふるえる口元。
　低く暗く、冷たい刃のような瞳と空気。

　彼女の小さな呟きを、男は右手を開いて突きだし、ぐっと拳を握りこ込むことで止めさせた。
　まるで、彼女の願いを押し潰すかのように。

　男の手つきと、言葉の響き。
　そして、今までの会話の流れから、彼女はなにが起こったのかを察したのだろう。
　……それはおそらく、私と同じ。

　私もまた、男の言葉の断片から、なにがあったのかを推測する。
　おそらく、人間にとって、悪魔と呼ばれる行いを成したというのであれば……答えは、限られてくる。
　――だがそれは、男を恐怖の対象とした、人間達の生みだした結果なのかもしれない。
　今、男が発している威圧感は、無言でそれを伝えているかのようにも想われた。

　彼女は、ただ、マッチを持っていない手で口元を抑えるだけ。
　次の言葉を継げられないまま、男の次の言葉を待っている。

　でもこの関わりは、彼女が望んだことだ。
　あの、黒い塊に光を灯し、形を取り戻させ、かつての世界で起こったことに、言葉を傾けること。
　それを、自覚しているからなのか。それとも、止める気力もないのか。
　わからないままの私の横で、男は彼女に問いかける。

　問いかけに答える姿は、一瞬。

　彼女の頷(うなず)く姿に、私も一瞬だけ、驚きを感じてしまう。
　……やめてほしいのは、やはり、私の方なのかもしれない。
　そうやって、彼女のように、この闇の中を進んできてはいないのだから。

　――それからの話もまた、聞き続けるには、胸が重くなる話だった。
　男が城の中の兵士達を一掃しているなか、街の鎮圧が済んだのか、いつも男を監視している者達がその場所へと戻ってきたという。
　力のままに暴れ回った男だったが、しかし、卓越した人間達の集団を吹き飛ばすことはできなかったようだ。
　いつしか取り押さえられ、再び、監視の眼がある部屋へと押し戻されてしまっていた。
　――その後、地下室の存在がどうなったのか。男は、わからないと語る。

　拘束された男に待っていたのは、それまで以上に厳しい日々だったという。
　より、敷き詰められたスケジュール。
　倍以上に増えた、監視の眼。
　恐怖を与えるためにささやかれる、地下室の存在。

　だが、と、男は胸に手を置いて、眉を寄せた。

　私は、そんな想像をしてしまう。
　――かつての世界の王と人間達にとって、男は、『道具』にしかすぎないのだろうから。

　なにを意味する言葉か、彼女ももう、わかっているのだろう。驚きはしても、悲しみも、声も上げない。
　ただ、男の言葉を待ち、手元の光をぎゅっと握りしめている。

　男に向けて、またグリに向けて、私は二重の返答をした。

　男に課される、肉体と精神への、過酷な教育。
　あらゆる形の有効な再利用と、その破壊の仕方。どれだけ硬く強かろうと、鍛えようのない部分があるという知識を、植え込まれる。
　そして、繰り返される、四肢への実践と調教。意識でどれだけわかろうと、身体が反応するのかは、別問題だというからだ。

　連れ戻されからの時間を、男は、よく覚えていない。
　身体と意識に刻まれた痛みが、それを鈍らせたのか。
　それとも、あの地下室で見た光景を、忘れようとしていたためか。
　……男自身も、それはもう、わからないと語った。

　言葉が鳴らす想像は、やはり、あまり気持ちのいいものではない。

　グリの呟きは、以前、聞いた時と同じもの。
　――戦場。たくさんの形が、自分達の考えを持って、お互いに競い合う場所。

　かつて、私とグリが照らしたことのある、不気味な景色。
　たくさんの形が倒れ、道具が散乱し、黒い地面を流れる赤色の景色を……グリは、『戦場』と呼んだ。

　彼女の呟きに、男はのるようにして、自分の言葉も続けた。

　私の言葉に、全てを壊すような拳を固く握りしめて、男は言った。

　城の中で向けられる目線など、可愛いものだったと、男は語る。

　男が語る、かつての世界の、暗い部分。

　――できなくても、よかったのかもしれんがな。小さな苦い笑いを浮かべながら、男はそう呟く。

　感心するグリの響きは、少し、ため息が混じっている様にも想えた。
　いつも軽口をたたくグリらしくない、重く感じさせる、戸惑いが。

　より孤独感を増していく男の過去話に、けれど彼女は、そぐわないような一言を投げかけた。

　私と男は、偶然にだけれど、同じような顔と無言で止まってしまった。
　だって……わからなかったから。

　『道具』として求められ、私とグリのように言葉も交わさず、形を失うかもしれない目的のためだけに"生かされる"。

　一度だけ、それを指示する王の姿を見たことがある、と男は語る。

　自分が望む、戦闘のための存在。
　王を恨む軍勢を破壊し、決して屈せず、逆らうこともない。
　男は、次第にそうした存在が自分であるのだと、置かれた境遇から諦めていたと語る。
　そして王もまた、そうした存在が生まれつつあることに、歓喜していた。
　――あの眼は、そうしたものだったのだと、男は呟く。

　男は、断片的な単語を言った後、それぞれの想い出を語る。その単語は、一つ一つの戦場につけられた、形のことなのだろうか。
　そうした、誰も助けてくれることのない争いの日々を、男は繰り返し続ける。

　同情するような彼女の言葉を、男は打ち消した。

　自身を傷つけられ、熱を感じ、熱い血を吐き出すたびに、なにもかもを忘れられた。
　同じように、自分を見つめる恐怖の瞳を減らすほど、眠らせるほど、その痛みをより欲する自分にも気づいていた。
　戦場は、あらゆる場所で。
　流した血と、流された血は、まるで川のようだったと男は語る。

　私の感想は、でも、少しだけ間違っていた。
　男がそうした理由には、違う意味があった。

　怒るような彼女の問いかけに、私は、無視を決め込む。
　――形を失いたいのなら、勝手に失えばいい。巻きこまれることなんて、誰も、望んでいない。

　言いながら、私は、なにに苦味を感じてるのかが、わからなくなっていた。
　――あぁ。かつての、光と闇で形を持っていた世界は、こんなにも……苦味があふれているのかしら。

　生き残ろうとしたのは、本能でもあったのだろう。男は、そう語る。
　――もしくは、そうするように、意識させられていたのか。

　制御できる、超越的な力。
　人間達は、男自身にも理解できない力を、そうして利用していたのだという。

　まれに、戦場以外で目覚める日もあったのだという。
　遠巻きに、男を見下げる瞳。それは、以前と何も変わらず、むしろ嫌悪感を増していたのだという。
　そして、男は気づいた。その他に、執着とも恨みともとれる視線が、混じるようになったと。
　近くにいるのに遠い、熱っぽく根深い視線。

　その正体は――男と同じ、王の血を受けた兄弟達だった。
　邪魔になった兄弟が、男を剣で殺そうとしたこともあるという。
　が、逆にその剣を身に受けながら、兄弟たちを地に伏せさせたのは男の方だった。
　愚かな兄弟達の形を壊すと、彼の身体もまた、抑えつけられるために破壊された。
　……しかし、火で焼こうが、押し潰そうが、彼の身体は再生した。
　どこまでが再生可能で、どこからが不可なのか。
　――王は、王の軍団は、その境目を知っていた。

　ゆっくりと、彼女が囁きかける。
　その言葉は、弱さではなく、なにかにぶつけるような震えがあった。

　彼女の叫びは、だけれど、空しく響くように想えた。
　そして発言した彼女自身も、想いを言葉に仕切ることは、できなかったようだ。

　……だって、そうでしょう。
　――求めるものは違うけれど、奪うものは、同じなのだから。

　男がかつての世界で奪ったものと、この闇の世界で私達が奪っているもの、それは……。

　男を襲撃した息子の一人を、弱き者として処罰することもあったという。
　それでいて、男もまた同様に見ていたかというと、そうではない。
　自分の眼の前で、親善試合と呼び、互いの動きが止まるまで戦わされたこともあったという。

　再生した瞬間は苦痛にあえぎ、力を取り戻すまでにかなりの時間を要した。
　その光景を、王は笑いながら、興味深そうに見つめていた。
　最初は、男もその光景を、なんとも想わなかった。
　が、繰り返される戦いと、悲痛な声と、終わらない日々に……彼の心の闇も、次第に深まっていったという。

　男の胸に、今までと違う、なんらかの衝動が形になりつつあったという。
　だがその衝動は、瞬時に与えられる熱と痛みに、抑えつけられてきた。
　国でも有数の剣士や魔術師を常備し、彼は監視されていたからだ。
　たとえ神の血脈を持っていたとしても、太古より生きる神秘性は、人間の生み出した鉄と技術に抗う術を持たなかった。
　それゆえ彼も、闇の中でじっと過ごすことしかしなかったのだという。
　動けば、蘇る苦痛を与えられ、好奇と観察の瞳が向けられるだけだからだ。
　――周囲の者達は、彼の存在を、戦争に利用することしか考えなくなった。
　内心に牙を隠し持ち、力の制御をしきることはできず、周囲の子供や人間まで皆殺しにしてしまう彼は――敵からも味方からも恐れられた。少なくとも、彼の見た世界は、そうしたものだったと言う。

　もしかすると、王もその周囲も、男が力尽きると考えていたのかもしれない。
　持つはずがないと、その争いの中に消えるはずだろうと。
　重ねられた研究や観察の中で、その結果になるであろうことを、願っていたのかもしれない。

　男も、皮肉を言いたいわけではないのだろう。
　だが、彼女の言葉は、そう返さざるをえない言葉を選びすぎているようだ。

　王は、次第に成長し、物心がつき始めた男を恐れ始めたようだ。
　次第に戦場へ行くことが減ったことも、関係するのかもしれないと男は言う。

　王は、真の意味で目的をかなえたのだと、男は言う。

　男を見下ろす眼も、周囲のものと変わらなくなり始めていた。
　理解できない恐怖感が混じるものになり始めていたという。
　神の血脈を、監視下へ置くことには成功した。
　が、完全なコントロールには至っていないということを、次第に理解し始めたのかもしれない。
　そう、男は今の視点で、かつての世界を語る。

　だからこそ王は、以前から考えていたことを――それも、男の想像だけれど――実行に移すことにしたのだろうと、男は語る。
　血は手に入れ、母の研究と、混血に関する研究は進んだ。
　それに、自身の王国は巨大となり、危険な力を持ち続ける必要はない。
　抑止力とするには、自国の反乱分子や、同化した異民族などに、男の力を奪われる恐れもあった。

　――であれば、男は、もう必要がない。

　国の一兵士として、王は彼を、改めて戦場へと送った。
　その戦場は、巨大な王国へと成長した王の国と、残った国との、大きな戦。
　そして、男が送り込まれた場所は……敵の精鋭部隊が配置された、もっとも過酷な戦場。