ぐっと、苛立つでもなく、低く沈むような声で。

　ケッツァーという言葉が、なんのために付けられたのか。
　形を与えるため、認識するため。
　それは、変わらない。名を持つということに、違いはない。
　かつての世界でも、私達のように闇に生まれたものにでも。
　――形あるものを呼ぶために、それは、つけられる。
　だけれど。

　男は、かつての自分を認識する言葉を、彼女に伝える。
　付けられた言葉に、含まれた意味をこめるように。
　――その名を嫌っているような、低く硬い声音で。

　道具。
　私が感じるその言葉の意味は、彼女のものに近い。
　形そのものが考えたり、動いたりすることは、ないもの。
　けれど、他の形の支えや、なんらかの刺激がある時に、その姿を表すもの。
　……道具とは、そうしたものを想い出す言葉だった。

　だからこそ、なのだろう。
　彼女は、その話を、受け入れ切れていないように見えた。

　すっと、男は眼を細め、彼女に告げる。

　その言葉に彼女は、先ほどまでと違う強い視線を、男へと返す。

　男の言葉は、彼女の言葉を否定するように、重ねられる。

　にやり、と、男は不気味な笑みを浮かべた。

　彼女は、眼を伏せ、願うようにささやく。

　その声は、男のなにかを動かしたのだろうか。

　男の言葉に、私は、先ほど男が見せた苦味をまた感じていた。

　そして、考えた。
　男にそう感じさせた者は、形は、いったいなんだったのだろうかと。

　私の言葉に、男はちらりと目線をよこした。
　けれど、すぐに口を開くことはなかった。
　それは、私が触れた『王』の響き、ゆえだろうか。

　少しして、男はかつての世界の話を、再び言葉にし始めた。

　この闇の中で襲われた時、私は抵抗し、危険から逃れたことも多い。
　どうしてその村は、神は、逃げることができなかったのだろうか。

　神の住まう村は、人里離れた奥地にあり、ひっそりと存在していた。
　交流や交易も避け、自給自足を主としていたことから、時代から取り残されていたようだと男は語る。

　彼女のどこか間の抜けた声は、理解しているようで、けれどつかみどころがなかった。

　男の語る世界を想いうかべようとしても、うまく形をつかむことができない。
　――つかむことは、できないのかもしれない。だって、視界一面にたくさんの色が広がっている場所なんて、見たことがないのだから。

　けれど、その美しい世界を語っているはずの男の言葉は、どこか嫌な苦味をずっと含み続けている。

　私の言葉にうなずき、男は自分を指さして、自嘲するように笑った。

　私も彼女も、無言で彼の言葉を受け止める。
　――その形の在り様に、どう言葉をかけていいのか、わからなかったからだ。

　それからも、男の話は、ゆっくりと続く。

　かつての神と村の話から、自分の主観へ。

　断片的に語られるのは、今の男がその形になる前の、あいまいな頃。

　……たぶん、私も以前に会ったことがある、赤ん坊という形。それが、変化している途中の、男の景色。

　伝えられる景色と言葉が、細かく、丁寧に。
　同時に……より深く、色を増し、感情を上乗せして。

　――成長。
　私にはなかった、存在が大きくなるための、時間と過ごす段階。
　それが、男の見てきた景色に、より強い力を与えている。

　空いた手で、すっと、自分の身体を撫でる。
　服と呼ばれる外見の下に、柔らかく動く形が、息づいている。

　……目覚める前の私にも、あったのだろうか。今の私でない、私の頃が。

　男は、始めからこのような、黒い威圧感をまとう存在ではなかったのかもしれない。
　たまに見せるゆるめた顔が、そう感じさせるのかもしれない。
　だから……成長するまではそうなのか、と、想っていたのだけれど。

　――赤ん坊は、ずっと、同じ形ではいられない。

　心。わずかなその響きに、私の胸が、妙に感じ入る。

　幼い自分に、いつしか目覚めた意識。
　自我、と男が告げる、それが見たもの。
　それは――冷たく暗い、周囲の視線。男をとりまく、世界の形。

　心を持ち始めたばかりの男は、その理由がなぜなのか、まったくわからなかった。

　だから、誰かを求めて手を伸ばし、言葉にならない声をかけ、触れあおうとした。

　彼女のささやきに、私は、頷きも否定もしない。

　だが、と、男は小さく自分の言葉を否定した。

　――その事実を知ったのも、伸ばした手を踏みつけられ、罵倒された時だと男は語る。
　目線を合わせようとしても、周囲の瞳は反射することを、拒絶した。
　近づこうと男が発した声も、低く切り裂くような絶叫で、あっさりと打ち消された。
　みながみな、男のことをよく知りながら、一方的に遠ざかっていった。
　そして……近づこうとする男には、痛みが、その動きを遮った。

　他人事のように、自身の境遇を、男はそう語る。
　そもそも、男の自由は許されていなかった。
　足元には、重い鎖。
　閉ざされた部屋の周囲には、重厚な鎧の兵達。
　まれにやってくる世話係や教育係に与えられるのは、研ぎ澄まされた視線と圧迫するような言葉。
　……冷え切った男の手が、暖かい肌に触れることは、できなかった。
　言葉も、身体も、立場も。
　男という存在の周囲、その見える世界の全てが。
　――ただ、鉄と氷に囲まれたような、冷たい視界でしかありえなかったのだという。

　身をふるわせるように、彼女が、小さく呟く。
　私も、言葉は発しないまでも、男の境遇を想像して目を伏せる。

　あからさまな嫌悪を持つ教育係の言葉を、鎖を鳴らしながら受けていたと、男は語る。

　教えていない言葉や考えを、教育係に問いかけた時だと、男は語る。
　それは、ただ、部屋の周囲を兵士達の言葉を真似ただけだったのに。

　不思議そうな彼女の声と同時、私の胸に、グリの声が響く。

　グリの説明に、私の背中が、想像でふるえる。

　そして――教育係が、なぜそんなことをしたのかに、想いを巡らせる。

　教育係も、男の小さな疑問を、そうして受け取ってしまったのだろうか。
　……男のもつ闇は、その時から、発せられていたのだろうか。

　たんたんと語る男は、すっと、右手を上げて。

　無意識に、ただ、少しだけ力を入れ。
　男は、熱く柔らかい教育係の足を、つかんだのだと言う。

　――教師は、もう二度と、男の前に現れることはなかった。

　それから、男の教育係は何度も変わった。
　より冷たく、男の弱点を見抜き、苦痛を与えられる存在へと。

　男の言葉に混じる、理解できない単語の数々は、この教育の時に覚えたものなのだろうか。
　そうして増えた知識で、男は自分のことを考え、成長していったのだという。

　冷たい視線を向けるのは、教育係だけではなかった。
　まれに部屋を出されれば、なにも案内されずに放り出される。
　さまよう男に偶然を装って、その身を傷つける者達もいた。
　また、閉ざされた部屋に一見優しく近寄ってきて、毒を盛った食事を提供した者もいたのだという。

　それらを男は、受け止め、理解し、苦しみ。
　しかし、蘇り……成長していった。

　それらのエピソードに、彼女は口を抑える。
　悲しんでいるのか、辛いのか。
　だが、そんな同情は、男の過去になんの灯火も与えないものでしかない。

　……そして、自分と同じ姿だった者達が、まだ幼い頃。
　言葉も話せず、頭の大きさがまだまだ大きいと感じさせる、そんな頃には。
　腕や足、身体をすっきりと伸ばした男は、すでに周囲の大人達を圧するほど、成長を見せていたと語る。

　そして……だからこそ、避けられないものだと、気づいたとも言う。

　男が語る、生まれたときからの距離。
　そして、周囲を怯えさせるほどの、無意識の力。
　――神でもあり、悪魔でもある、男の力。

　だからこそ私は、かつての世界の男の存在に、疑問を持つ。

　今の男の話が本当なら、矛盾がある。

　もし、神の力を人が操れるのなら、周囲の不安はなかったと想える。
　周囲からの、異常ともいえる襲撃もそうだ。
　まるでそれらは、不安を消そうとしているようにも……。

　男の眼が、射抜く。
　ごくり、と喉が鳴る。私だけじゃない。横の彼女も、雰囲気の異様さに気づいている。
　ここから先は、触れてはいけない――触れるな――、と。
　そう、男の眼光が、こちらの心に刃を突きつけているように感じられた。
　だが、私は、口を開いた。

　その過程は、グリに教わったことがある。自分には関わりがない。
　そう感じていた、形と形が交わる、不思議な行為。
　……それが、とてもおぞましく、この闇に似た行為にもなると知ったのは、望まぬことをされる寸前まで追いつめられたことがあるからだ。
　だから、よく知っている。
　その、ただ押し潰されそうな、恐怖と嫌悪と共に。
　……だからこそ、と、男には想った。
　男には、力がある。
　人を超える、世界を変えられるとそう言った、圧倒的な力が。
　男がそうであるなら、その母もそうなのだろう。
　なら、男は従うはずがない。従わなくても、良かったはずだ。
　私のその考えに、しかし、男の答えは返ってこない。
　やや反抗するような私の言い方が、気に障ったのだろうか。
　だが……男が口を開いて、次に形にした言葉。
　それは、深く想い返すような、どこか苦い響きを持ったものだった。

　話が変わったことに疑問を持つが、私も彼女も、言葉の続きを待つ。

　私の呟きに、男は遠い目つきをして、答えでない話を続ける。
　だけれど次の言葉は……今までの環境を、一変させる響きを持っていた。