彼女の呟きに、男は頷(うなず)く。

　――母。私達のような、女性の姿をした、光の形。
　かつて、この闇の中でも、何度か出会ったことがある。

　そう解釈するのが正しいのかは、わからないけれど。

　彼女の、少し嬉しそうな言葉に。

　男は、少しためらいながら答えた。

　神。その言葉に、母という言葉が、重なりきらなかったけれど。

　先ほどまで男が言った言葉が、ようやく、一つにつながったように想えた。
　最初から、男はそう言っていたのだけれど、こちらの理解が追いつくのは遅くなる。
　――おそらく、戸惑うような顔を浮かべた彼女も、そのことに気づいたはずだ。

　彼女は、何気ない、当たり前と言った口調で、その言葉を口にしていた。

　男は、小さな息をもらした。
　今まで、彼女には向けなかった、苦い顔。
　苦笑するような、自嘲するような、かすかな笑いを含んだような。
　そんな、複雑な表情を。

　彼女は、男の呟きに、少しだけ頭を垂れた。
　私も彼女も、そこで、男の変化を感じとっていた。
　……最初に出会った時のような、不気味な圧迫感が、語る言葉から発せられていることを。

　私も、一瞬、頭に浮かんだ。

　母と名乗る光の形が、なにを求め、誰を探し、私へ願ったことを。
　――子を求め、伴侶と過ごし、つながりを求める女性の姿を。

　彼女も、そうした存在に出会ったことがあるのだろう。
　それゆえに、今のような言葉がでたのかもしれない。
　母という言葉と、形を成すこと。

　ただ、慈しむように語る姿は、どこか心に残り続けていたみたい。
　……けれど、かつての世界は、そのイメージだけで満たされていた世界ではないようだった。

　話を戻そう、と、男は話題を引き戻す。

　村の破壊と、神と呼ばれた一族の消滅。
　それは、力ある存在を取り込むために行われた、一方的な侵略だった。
　……男が語るのは、そんな、かつての世界で行われた出来事。

　――それは、まるでこの闇のようにしか想えない、道標とした世界の側面だった。

　ぽつりと、私は呟き、奇妙な感覚に襲われる。
　かつて存在した世界でも、かつて存在した村という、すでに存在しない対象があるのだということ。

　――私が、彼女が、おそらく目指している、かつての世界。

　この闇が世界を覆い尽くしてから、どれだけの時間が経っているのだろう。
　男の話は、私の進んできた今までの道を、次々と不安定に変えていく。

　これまで、自身の眼や身体で感じたものではないことを、男は語った。
　――では、男が見た世界は、どんなものだったのか。
　私の言葉へ答えるように、男は、話を再会した。

　男は、そこまで言って、低く唸るような声で言葉を続けた。

　男の自虐的な言葉に、彼女は息をのむ。
　子の成し方。
　この闇の世界で目覚めた私や彼女にとって、実のところ、生まれるという概念はよくわからない。
　さっき考えたように、つながることによって、形を成すのだと言うことはわかる。
　けれど、それが、なぜ求め合うのかは……わからない。
　なぜ、形となるのかも、わからない。

　――形を取り戻した光の一部に、組み敷かれたことがある。
　――その時の不安、胸にわく黒い衝動。それを想い出すと、なおさら理解できない。

　形を成すために、なぜ、それを求めるのか。
　その感触を欲する理由が、私の中に……わいてくることは、なかった。

　男の自嘲するような言葉に、私は、なぜか感じるものがあった。
　なぜ、形を持ってしまったのか。
　その問いかけは、私にも、覚えがあったから。

　――嬉しい時も、悲しい時も、切ない時も、恐ろしい時も、何度も感じていた。
　――なぜ、私は、この闇を進み続けなければいけないのか。
　――どうして私は、かつての世界に、形を持つことができなかったのか。

　だからこそ、男の言葉に、より深く問いかけも共感も、することはできなかったのだけれど。

　彼女は、言わずにはおれなかったようだ。
　男の言葉から感じた、自分の想いを。

　――彼女は、形を取り戻すことを否定しない。
　形を取り戻した光と、語らいたいと願う彼女なら、そう考えているはずだ。
　……彼女が、子を成すという実感をどうとらえているかは、わからない。
　でも、男の言葉から、わかることもあった。
　自分の存在が、そこから始まり、そしてそうでなければよかったという願い。
　それは、今の形を否定するという、言葉。

　光の形に、灯(とも)る言葉を求める彼女。
　だからこそ男の言葉は、受け入れられないものなのだろう。

　願うように、言い聞かせるように、男へと語りかける彼女。
　まっすぐな瞳は、はっきりとした言葉は、嫌みや裏のない正直なもの。
　……まぶしい。私の奥底に眠らせていたなにかが、焼けるように感じるほどに。
　苦しくて、男の様子をうかがおうと、視線をそらす。
　見れば、不思議と、男の眼も同じに感じているのではないかと想えてしまった。
　その少し細められた眼は、彼女の言葉のまぶしさを、感じてのものなのではないかと。

　私達が、グリの光を照らし、その姿を想い出させるように。

　私が胸に抱いた言葉を、男もまた、まぶしさと共に感じてしまったのだろうか。

　男は、短い単語を、深くよどむように問いかけた。

　そして、口を開く前に、私達へと眼光を向ける。
　――最初、私達へと向けられた、ナイフのような切れ味を持つ眼差しを。

　言い潰すように男は、一息でそこまで言った後。

　小さく、重く、最後のその一言を彼女へと告げた。

　――男の言葉に、私は、なにも言うことができなかった。

　男が語る言葉は……同じ想いを、私の胸の中に、秘めていたものと同じだと想えたから。

　呟く彼女から眼を外し、男は私の方へと視線を変える。

　問いかけを、さらに問い返す。
　彼女ではなく、私に向けられた、その理由を。
　わかっているだろうに、という眼差しを理解しながら、私はまっすぐに男を見つめ返す。

　自嘲するような響きの呟きを漏らし、男は顎を手で触る。

　呆れるような男の声に、彼女は不安になったのか、慌てて謝り始める。

　すっと、男は鋭い眼を、周囲の闇に向けた。

　話がそれたのなら、元に戻すまでだ。
　混乱している彼女に話させては、更に進まなくさせるだけだろう。
　――前提知識の、違い。
　それは、今の闇も、かつての世界も、わからなくて埋められないものなのかもしれない。

　そう、わかろうとして、私は男へ先をうながす。

　私の意図をくんだのか、男は再び、自分の生い立ちを話し始めた。
　"していた"、と、自分の主観が混じる語尾を、つけながら。

　男の気になる言い方に、続けて私が問いかける。
　返ってきた男の言葉は、予想通りでありながら、心に重みを感じさせるものでもあった。

　そこまで言って、男は、握り拳を作り、凄みを感じさせる声を響かせた。

　ごくり、と、私の喉が鳴った。
　鳴らすしか、反応をすることが、できなかったのだ。

　感心するようなグリの声が、私の胸に響く。
　ただ、男の言葉に、疑問を持った。

　――神の理由は、わかった。
　――だが、悪魔と呼ばれた理由は、なぜなのか。
　――どうして、争いのための力が、必要だったのか。

　男が見た世界は、人と人との争いが、満ちているものだったという。
　人と呼ばれる種族達は、かつての世界を支配し、なぜか何種類かの部族に分かれて争いあっていた。
　互いに互いを取り込もうとして、同じ種族が血で血を洗い、そして残った者達が新たな火種を灯し続ける。
　……それが、男の見た、かつての世界の姿。

　それらの部族の中で、ある一つの部族の長――それが、王というらしい――が、とある言い伝えに興味を抱いたのが始まりだった。
　そして、その言い伝えが真実であれば……他の国よりも、優位に立てる。
　そう、想ったのだろうと、男は語る。

　そして、その言い伝えこそが……男とつながる、神の力。
　永い時を生き、人を越える力をふるう、言い伝えの中だけに伝わる存在。
　それが、だが、かつての世界の同じ存在として、王は見つけることができたのだ。

　男の言葉が指す意味を、私も彼女も、気づいてしまった。
　――そんな事実、想像の中ですら、照らしたくもなかったのに。

　一息に、静かな怒りを抑えたような声で、男はそこまでの説明を終えた。
　ふっと、その男の言葉の合間をつくように。

　彼女の、どこか願うような、救いを信じるような言葉に、私は皮肉を呟く。

　――彼女の言葉も、ある種の願いだ。
　かつての世界で、かつて男が受けた境遇を、そうあってほしいと祈ってしまう。
　そんな、歪んだ願い。

　知らず、なにかを言おうと口を開けている自分に気づいたが、声は押しとどめた。

　考え込むように、顎をさすってから。
　じっと、男を見つめ続ける彼女へ、深く突き刺すような言葉を男は告げた。

　その言葉と、想像される存在の形に、彼女は言葉を失った表情をする。
　男によって、彼女の祈りは、あっけなく否定されてしまった。
　でも、それが男にとっての、真実だ。

　――かつての世界が闇に覆われてしまった今の、形を取り戻した男の語るその言葉が、残ってしまった真実だ。

　……ただ。
　今までの男の様子と話から、それは、わかっていたはずのことだ。
　話をちゃんと聞いていれば、そんな甘さが入る余地がないことも、わかっていたはずなのだ。
　彼女は、男と、なにを話したかったのだろう。

　――自分の望む答えを聞きたいのなら、私が行ってきた無言の行いと、いったいなにが違うというのだろう。