男は静かに、かつての世界に存在したというその村の形を、一息で話し終えた。
　語られた言葉は、耳心地の良い、美しい言葉を並べられたもの。

　私には、それらを語った者達の姿を想いかえせても、それらの風景そのものを想い描くことはできない。
　そう、それは……いつかの闇の中で出会い、グリの光により形を取り戻した者達が語った、想い出の地によく似ている。
　彼らの眼を通して語られた世界の、"美しい"部分のみを選んだかのよう。

　静かで、穏やかで、いろいろな声や音が聞こえて。
　まれに苦いことや苦しみがあっても、限りある生を想いきり生きていたと笑いながら語っていた。
　――男が選んだ言葉は、そうした、美しい景色のものと同じだったはずなのに。

　胸にわきあがる、言葉に出来ない不安は、いったいなんなのだろう。
　男の語る言葉が、世界が、平和であればあるほど……陰が、より強く、胸に落ちるのは。

　――男は、すでに、結末を語っている。だからこその、重苦しさなのか。
　ゆっくりと、男は言葉を続ける。
　そして、その平穏な世界を語る男の言葉に、あの単語が混じる。

　私の質問に、だけど、男は答えなかった。
　あらひとがみ、という言葉の意味が理解できなかった私の胸の内を読んだのか。

　グリがそう教えてくれたけれど、やっぱり、わからない。

　私は、小さくグリに問いかける。
　――この闇の世界では、見えない神も、見える神も、同じ神と呼ばれる存在だったから。

　グリの説明を聞いて、一つ、ため息をつく。
　納得できたわけじゃないけれど、そう呼ばれる神がいたのだということで、自分を納得させる。

　男が続けた話は、その神と村人が、いかに共生してきたかの話だった。

　そこまで言って、男は、少しだけうつむいて言葉をこぼした。

　男の言葉に、私の胸が少し重くなる。横の彼女の顔ほど、深く辛くはないけれど。

　男と彼女に出会ってから、私の心は、おかしくなっているのかもしれない。
　――かつて受け入れたその当たり前に、心を震わされるなんて。

　彼女は願うように、男へ話しかける。
　少し口元を無言で動かした後、男は、端的に答える。

　その言葉が、止めていた男のなにかを開いたのか、再び口を開いて話し始める。

　懐かしむような口調で、男は、かつて存在したその村を語る。

　男の話を、信じるならば。
　その村は、男が意識を持ったときには、もう滅んでいたはずだ。
　なぜなら、男が形を持ったのは……その村が滅ぼされた後だったのだと、自分で語っていたのだから。

　懐かしむのは、優しくなるのは、なぜなのだろう。
　……それは、その世界を、本当は知らないからなのかもしれない。
　想像だけでしか、その、かつての理想郷を知らないから。
　私が、そうすることでしか、かつての世界を知ることができないのと同じように。

　――私は、進み続けてきた。無自覚に、考えることを止めて、ただ闇を払いながら。

　想いかえした、かつての世界の者達との出会いが、胸を騒がせる。
　光だけではない、眼を背けることもあった……彼らとの交流を。

　男の話を聞き、感じ入るように呟く彼女に、私は同様のものを感じる。
　その話は、想いは、真実とは言い切れない。

　――でも、その問いかけに、何の意味があるのだろう。
　――全てが闇に覆われた、この世界。
　――見えて、聞こえるものが、ただ、『在る』という事実に過ぎないのに。

　各々の想いを抱えたまま、男は、話を続ける。

　ゆっくりと男は、握り締めた拳を、手前へと差しだして。

　言葉とともに力を抜いて、五つの指先へと解放する。

　身構えた心や身体が緩むには、理由がある。
　外部からの圧力や、安心だと想える相手の存在。想像の斜め上をいく奇妙な会話など、様々にあるけれど。

　王家との関わりだけが、その身を緩めた原因とは、言えないのだろうけれど。
　私の問いかけに言葉ではなく、男はゆっくりと頷くことで反応した。
　――男の語る、神と人との、関わり。
　それは、男がいかなる存在であるか、より近づくことに他ならない。

　近づくほどに身構える、私の心と身体。

　おぼろげな彼女の声を聞いて、だから、気づいているのだともわかる。

　男の顔と周辺に、最初に見た、黒く重い気配がまた放たれていることを。

　じっとりとしたその言葉は、実際には、あっさりと告げられたものだったのだろうと想う。
　でも私は、おそらく彼女も、粘りつくような響きを受け取った。
　その言葉に含まれる意味は……この闇に覆われてしまうことよりも、ある意味、もっと臭いを感じさせるものだと想えたから。

　低い声は、どこか重たい。彼女は、かぼそい声で問いかける。

　自分の信じたい想いを、乗せてしまうかのように。

　唐突な質問に、驚いたような声を上げる彼女。
　横目で見ると、とまどったような彼女は、すぐに視線を上下させる。

　呟きながら、顔を下向けながら顎に手を当て、少しだけ沈黙してから。
　ゆっくり、顎から手を離して、まっすぐに答えた。

　――背中に背負った闇と、握りしめたマッチの指と、ゆるがない表情。
　私は、どこか、彼女の姿に安心していた。……それすらも違えば、私は、どう向き合えばいいか、わからなくなりそうだったから。

　男の言葉に、彼女は口を開かず、小さく頷く。
　眼孔鋭く彼女を見つめる男は、その反応を見た後、掌を指しだして。

　弱く笑い、彼女は、手元の光をちらりと見る。

　悩むような問いかけは、すがるような、弱さにも感じられた。
　それを、救いたいわけでは、なかったのだけれど。

　感じていた疑問を、私は差し挟むことにした。

　男は、気づいているのかいないのか。
　私の問いかけの先をうながすような、そんな反応を見せた。
　すっと、私は空いた方の指先を、男の身体に向ける。
　張りつめるほどに引き締まり、この闇にも負けない力を内に秘めた、神でも悪魔でもあるという肉体を。

　男の話では、その村を見守るように、常人離れしたその力をふるっていたという。

　――もしこの場に、男のような威圧感を発する存在が、何人もいたら。

　たった一つか二つの光で、新たな圧力の形を、受け入れられるのだろうか。
　男は、今、独りだけ。だから私は、こうして戯れにも、つきあってしまっている。

　それはまた、別の話だ。……わからないことは、もう、考えない。

　そうなってしまった理由を問う私へ、男は口を開き、言葉を作る。

　聞き慣れない単語が繰り返されることと、そこから生み出される意味に、私と彼女は想わず声を出してしまう。

　むむむ、と呟きながら、考え込む彼女。

　グリの呟きと、私の考えが一致したことで、気になっていた別のことを聞く。

　男は、かすかに笑うような声で私達の言葉を否定する。

　訂正した男は、よどみなく、次の言葉を告げた。
　男が『きんしん』と呟いた、言葉の意味を。

　同じように疑問を浮かべる、私と彼女。

　呟きながら、私は、ぽつりと呟く。

　グリが、私の心に情報を伝えてくれる。

　例外はあるがね、と、グリは付け加える。

　納得するような声が、隣から聞こえる。彼女もまた手元の光から、血と形の違いを聞きとっていたようだ。

　かつての世界の、つながりの形。
　必要な形が組み合わさることにより、新たな意志を持つ形が、そのつながり方により生まれ出てくる。
　それがいかなる形なのかは、その状況や方法により異なっていると、グリから聞いたことがある。

　それがなぜ、衰えを生むことになるのだろう。
　……この世界に絶望し、光を弱め、闇にのまれていった者達と同じなのだろうか。
　グリの説明では、光で形を取り戻すことと、つながりにより形を持つことは、違うことのように聞こえる。

　私の質問に、男は首をひねりながら、また口を開き始める。
　……ふと、その姿に、私は肩の力が抜けた。
　奇妙なつきあいの良さを、男から感じてしまったからだ。

　――それが、半分である、ということなのだろうか。

　男の言葉に、私達は顔を向けあった。
　手元の光に、一瞬だけ視線を重ねて。

　――お互いの眼は、想い出していた。
　先ほど見た、二つの光が溶け合う、強すぎる光の記憶を。

　男の言葉に、私達は言葉を失う。つながりの、深すぎる形。
　――近しい者の力を、自分の何かを保つために、分け与える。

　ぼそりと、グリが呟く。
　おそらく、その言葉が指し示しているのは、同じ記憶のイメージだろう。
　記憶。いつから持ち始めたわからない、私とグリが歩んできた、ぼんやりとしたイメージ。
　それのなかでも、先ほど見たものは、とても印象的なものだった。
　――彼女の光とグリの光が、混じり合い、溶け合おうとした時の記憶。

　強く、眼と意志を焼くような光は、めったに動じないグリに不安の声を語らせた。
　……近しい者が、混じり合う恐ろしさ。
　黙ったままの彼女も、先ほどの光の溶け合いを、想いだしているのだろう。
　まっすぐな視線は未だ変わらないが、どこか考えこむような暗さは、その明るい顔にも現れている。

　村が滅びた理由や、神が衰えた理由は、確かに本題ではない。
　聞きたいことは、男が、どんな存在であったのか。
　なぜ、神でもあり、悪魔でもあったのか。

　――そして彼女は、そんな男に、どうして光を取り戻してもらいたいのか。

　私が、この茶番に付き合っている理由。
　そこまで考えて、少しだけ、自嘲する。

　同じ光を持ち、でも、考え方も求める方法も、まるで違う彼女。
　……今の私は、その影響を受けていることを、否定できない。
　こうして、男がいかなる存在だったのかを、聞き取ろうとしているのだから。

　また、想いに沈んでいる間に、男の話は再会されていた。
　――さぁ、耳を傾けよう。
　この二人の、光の形の、行く先を知るために。