私が拒否した願いを、男は素直に受け入れた。
　その顔には、なんの感情も見て取ることはできなかった。
　怒りも、悲しみも、寂しさも、なにも。
　ただ言葉だけが、ただ淡々と、その表情から生み出されていく。

　男の呟きは、こちらの考えの浅さを指摘したようなもので、胸の奥がざわついた。
　『言葉だけを投げかけても、無意味』。

　グリの言葉や、今までの自分が進んできた闇の間を、否定されたような気がした。だから、心が、揺れたのだろう。
　でも、仕方のないことでもある。
　……確かに、この闇を越える世界なんて、私達にわかるはずもないのだから。

　私の言葉に、男は少しだけ眼を開いた。

　――そしてそれは、この世界でも、同じこと。
　この闇の中で、かつての世界に存在した形達と、どれだけ出会えたのかはわからないけれど。
　……そのなかでも、男の放つ雰囲気や威圧感は、大きく見える。
　私の言葉を聞いた男は、少しだけ、身体の張りを強くしたように見せた。

　――なぜかその言葉に、少しだけ、ためらいのようなものを感じてしまう。

　重い空気が、場を支配する中。
　しばらく聞こえていなかったその声が、ある問いかけを、闇の中に響かせた。

　繊細な響きで問いかけられたその言葉を、頭の中で考える。
　特別。
　他とは異なる、普通より外れている、そうした存在に向けて使われる言葉。
　……間違いではない。私もさっき、男の存在を、特別なものだと考えていたから。

　でも、その言葉が当てはまるのかは、私も不思議に想えた。

　――私は、男の特別を、『恐怖』や『不安』と同じようなものだと想っていたから。

　少なくとも、今までの彼女の様子から、私と同じではないとは考えられる。

　質問を返す男に、彼女は少し興奮しながら、特別と言った意味を告げる。

　両の手を使い、上から下、左右へ広げた後に縮めて、少し上方へ。その後また下へ下り、すぐまた最初の位置あたりまで手を戻し、両手を広げる。
　その腕の動きは、なにかと想ったけれど。

　――彼女が表していたのは、おそらく、人の形。
　頭部から肩、二つの腕と二つの足、そして中央の身体。おそらくその形を、両の手で、描くようにしたのだろう。
　改めて言われれば、男の身体は、分厚い力強さに覆われてはいるが、人の身体から大きく外れてはいない。

　確かに、過去に私がこの世界で見た、神や悪魔を自称する者達より、男はずっと人に近い。

　――グリのような光をまといながら、闇に抗うためにグリを求めた、神と自らを呼ぶ者。
　――堕落への誘いを生きがいと語りながら、周囲の闇に『つまらねえご同業だ』と呟いた、寂しそうな悪魔の姿。
　――それらが持つ、羽や透明性、角や突き出たような四肢。
　――それらと比べれば……男の姿は、人の形により近い。

　人型の、人でないものもいたけれど、それらともまた異質な感じを私も受ける。
　彼女も、おそらく、私と同じように出会ったことがあるのだろう。神や悪魔と、自らに言葉をつけた、それらの存在に。

　途中から瞳が、くるくる回り出しそうな顔をしている。
　無理をしながら、言葉を捻り出したのだろう。
　その様子を、見たからだろうか。

　小さな笑い声を、男はこぼした。
　どうしてか、彼女の幼い言葉や問いかけに、男は似合わない緩やかさを表すようだ。

　彼女もまた、ふざけているわけではない。……ないのだろうが、私は、ため息をつきたくなる。
　眼を閉じて、何度も大きく呼吸を重ねる。
　混乱した頭をいったん整理したのか、よしっ、と一声呟いてから。

　まっすぐな視線と揺れない声で、男へと問いかけた。
　それは、さっきまでの曖昧な答えではない、男がどういったものだったかへの問いかけ。

　そう想ったから、私も同じように問いかける。
　――互いにとっての重要なことが、一致した問いかけを。

　男は、かすかな笑いを止め、何気ない口振りで答えを返す。

　――半分。半分とは、どういう意味だっただろうか。

　当たり前のことを返しながら、私も半分の意味を考える。

　……なぜだろう。私へ返された男の言葉に、かすかな笑いが含まれている気がするのは。

　男は、一つとして形を持っているのに、半分であると言う。
　それは、どういうことなのだろうか。

　――以前に、グリから聞いたことがある。
　どうしてこの光達は、形を持つことができたのか。
　かつての世界で、生まれるとは、どういうことであったのか。

　また笑われるのも嫌なので、小さな声でグリに相談する。

　グリの悩みは気になったが、半分の意味は、何となく察せられた。

　――この世界。
　この、私達が今いる、闇の世界のことだろうか。

　言いながら、今一つ、実感がわいてこない。知識としては、今までもグリに、何度か聞いたことはあるのだけれど。

　――この闇の世界では、グリの光の一時か、闇に埋もれた暗闇でしか、形を持つ者はいないから。

　彼女も、手元の光に聞いたのだろう。
　一人の男を、父。一人の女を、母。確かそう呼ぶのだと、グリに聞いたことがある。
　理解した私達に、男は、自分の過去を再び語り始める。

　俺を生んだ男が作った、住まいのようなものだ。男は、硬い声でそう説明した。

　私の言葉にも、男の声は硬く重かった。どこか、その事実に対して、ためらいがあるかのように。

　彼女は、男の説明を聞いて、感心するような声を上げる。

　――なぜか、その男の笑みは、さきほどまでと一緒なのに。
　私の背筋は、男の声が秘めた冷たさを感じて、ふるえた。
　そしてそのふるえは、間違いでなかったのだと、次の言葉で理解することができた。

　話を聞いた瞬間、彼女は、声を殺した。

　今にも泣きそうなくらい、眉と口元に波を作りながら。

　泣いたところで、話は終わってしまう。
　彼女の代わりに私が、男へ話を続けさせるよう、そう答え返す。

　感心するような男の声に、私の頭が、その力と存在を理解しようと務める。
　――かつての世界は、混じりあえる形同士で混じり合い、新しい形を作っていたと聞いたことがある。
　男の言う、父と母も、そうして男の形を作ったのだろう。

　あの時は、あのおぞましさがなんなのか、理解できなかったけれど。

　――この闇に、心も身体も、包まれたあの時を……。

　混じり合い、よみがえりそうになる、暗闇の記憶。
　どろりとした心へ響く――あの時と同じ、グリの助け。

　――グリの、言うとおりだ。
　そして、眼の前の男が、私をそういう対象としてみているわけではない。
　わかるのは……男は、そうした行為の果てに、今の力を持って生まれてきたという事実だ。

　男は、自らの胸に手を添えながら、冷静に告げる。

　その単語の意味を知っているのか、男の告白に、言葉を震わせる彼女。
　キメラ。その言葉に、なぜ、そんなにも震えるのか。

　――この闇の世界では、珍しくもない。
　このわずかな闇の先で、数え切れない眼で、こちらを見ているかもしれないのに。

　震える彼女の様子が気になり、私は、衝動的に。

　そう、彼女を突き放していた。
　感情を挟むつもりは、なかったのに、だ。

　私の言葉に、彼女も少しの間をおいてから、そう答えてきた。
　彼女の、自分が苦しく感じているという仕草に、私がまたいらだちを感じた時だった。

　男の、彼女を助けるようなその言葉に、私の内心でまた揺れが起こる。

　横にいる二人にそう叫びたくなり、手に力がこもる。

　手元のグリの声。さっきとは違う、いつもの、少しからかうような響き。

　グリの言葉に、私は無言でうつむく。
　知っている。そんなことは、ずっとずっと、覚えている。

　だからこそ――そうしないように、グリと一緒に、進んできたはずだ。

　――どうして、その輝きを求め続けられるのか。
　――その温もりを見つめる辛さを、彼女も、知らぬはずはないのに。

　彼女の声に合わせ、その顔をちらりと覗く。
　男にも、私にも、同じように向けられる、その大きな瞳。

　そう言うのが、精一杯だった。正直、止めさせる考え自体、もうあまりなかったというのもある。

　慌ててバタバタと男へ言葉を投げかけるその様子に、私は、どこか気を抜かれるのを感じていた。
　それは、男も同じなのかもしれないと、なぜか感じてしまう。

　かすかに、誰のものともわからない笑い声が、小さく響く。
　小さく、けれど、さきほどよりも楽しそうな……男の、笑い声が。

　少しして、男は想い出すように、そう口を開く。
　考え込む男へ合わせるように、彼女は空いた手で人差し指をたてながら、言葉をつむぐ。

　断片的な彼女の言葉に、男は頷き、話を再会する。
　――途中で、その半分の意味を想いだした彼女が、辛そうな顔をしたのも、理由なのかもしれない。

　――だが、その始めの言葉ですら、私と彼女にとって衝撃的な一言であったのだが。

　言葉の意味が、また、上手くとらえられず。
　その動揺を抑えるように被せられる、グリの声。

　言葉の意味を、素早くグリが教えてくれる。
　そして、言葉の理解ができたと同時に、グリへ重ねた両手を少し強めた。

　グリにかけた言葉は、男へも伝わったようだ。

　一つの血を手に入れるために、その他の似た存在を、全て抹消する。

　――形ある、かつての世界のことなのに。
　――この闇に飲まれたような、救いのない話。

　言葉を止める私達の様子を見ながら、しかし男は、ゆっくりとまた口を開く。

　そうして男は、昔話だ、と前置きしながら口を開く。

　――かつて存在した、平和な世界の物語。
　――かつて失われた、平和だった世界の結末を。