神であり、魔物。
　その響きに、違和感を持つ。

　それは、私だけではなかったようで。

　彼女の反応に、私も続ける。

　神は、他とは違う力や光を持ち、崇められる存在。

　悪魔は、他を圧する力を持ちながらも、あらゆる存在に疎まれる存在。

　初めて出会う異形の存在達に怯え、逃れながら、グリが語った言葉。
　そう。神と悪魔という言葉を教えてくれたのも、グリだった。

　今まで出会ったことのある、あらゆる存在。闇の中で交わされる、わずかな光の交わり。
　グリが、その存在と、交流する方法を、結びつけてくれた。教えてくれた。
　――あれは、『人』のようだ。それは、『悪魔』のようだ。これは、『道具』だね。あの姿は、『神』のようだなぁ。

　今でも、その時のことが想い出せる。
　胸にわき上がる、グリの、ほのかな暖かさ。
　そして……それらとの交わりから教えられた、大きく苦い、闇の広がり。

　その、重ならない、二つの感情とともに。

　男の声が、深く耳に沈みこむ。
　魔物という存在を、この闇でしか知らない、私達に向けて。

　混乱したような声と、くりくりと回転する瞳。
　考えても考えても、答えは出てきそうもない、彼女の様子。

　グリの声は、彼女を見て呟いたものか。
　それとも、口を閉ざした私に向けて、優しさをかけたものか。

　……考えたことも、なかった。
　私にとって、グリに教えてもらった単語と、眼の前の存在は、基本的に結びついているものだから。
　だが逆に、結びつかない存在が、同じ言葉であるのなら。

　先ほど、男が言った言葉が、頭に浮かぶ。

　"――その内にある考えと、過ごした時間……見たままでは、ないだろう"

　そんなことを考えている私に、グリもまた、唸りながら言葉をくれる。

　グリから聞く新しい言葉に、眉をひそめる。

　神と悪。
　――神は、善や悪を越えた場所にいることもある、と、そうグリは語ったこともあった。

　……神と名乗る者達が、善と呼べるような者ばかりだったか。
　胸の内に押しこんでいた記憶を想いかえしながら、私は、グリだけに聞こえる声でささやく。

　傾いた理由を、グリに問うと。

　つかめない言葉が流れて、私は逆に乗れずに戸惑うばかり。
　なのにグリは、光への答えを見つけた時のような調子で、すらすらと言葉を送ってくる。

　想わず強い言葉で、グリの言葉を止めていた。
　……グリは、なんとなく、男の言葉の意味を捉えているのかもしれない。
　でも、それはたぶん、私にはわからないものなのかもしれない。

　――この闇に埋もれてしまった、かつての世界の複雑さ。
　そこは、受け取る断片と言葉からだけでは、形を想い描くことすら難しい。
　なぜなら……眼の前で出会うその断片すら、言葉と真実が、食い違うなんてよくあることだから。

　足を進める理由でありながら、私は、胸に不安を感じることがある。
　……失われた世界に、私がいた記憶は、ない。
　――いつか、その複雑で入り組んだ世界に、もし私が踏み込んだ時。

　この闇の世界で、グリに照らし出された形達のように、なってしまわないだろうか。

　普段は感じない、背中の寒気を、久しぶりに感じた時。

　あっけらかんとした、いつもの軽い調子で、グリは私の願いを聞いてくれた。
　ただし、と、受け入れるだけではない言葉を付け加えて。

　グリは、わかっている。
　私が、案外に集中力が持たないものであることを。
　だから、注意することも忘れない。
　――本当に、うるさくて、おせっかいな、優しいあなた。

　グリにだけ伝わる声で、ぽつりと伝えた後。

　そう、唇だけを、小さく動かして。

　男に、挑発するような上目遣いを向ける。

　そう、男に問いかける。
　だけど、わかってもいた。
　男の問いかけに、私も、おそらく彼女も、答える術は持たないことを。

　――それは、過去の世界。

　かつての世界の、しかも男だけに通用する、言葉のものだから。
　それが、この闇を払おうと、存在を愛そうと、悪意を認めようと、なんら私達に関わりはない。
　男も、それをわかっている。そのはずなのに。

　――男は、沈黙を保ったまま。

　しかたなく、私は言葉を続ける。

　神と悪魔は、対立するもの。
　グリから。そして、かつて闇の中で出会ったものから、そう聞いたことがある。
　私は、こう考えた。

　――この世界を払う光が、神で。
　――この世界を覆う闇が、悪魔で。

　そんなことを想ったりした時期も、あったものだけれど。

　光と闇が入り交じる、この、私達が存在する空間。
　――わからない。
　かつての世界で、この、不安定な場所に似たという男の扱いは……いったい、どんなものだったというの？
　問いかけを続けた私は、ただ、男の視線を受け止めながら言葉を待つ。
　問いかけを重ね続けても、どれが本題なのか、わからなくなると考えたからだ。
　――なのに。

　横から飛んでくる、空気を読まない声。
　……少しだけ、視線が下に向けてしまう。

　気を取り直して、男へまた視線を向けると。

　男は、あっさりと切り捨てる。

　想わず大きく、私は疑問を返してしまっていた。
　グリから教えてもらった、言葉というもの。
　便利で、頭を整理しやすくする、このイメージ。
　それは確かに、眼の前の現実とズレてしまうこともあったけれど。

　問いかけようか迷っていると、私達に言い聞かせるように、男は再び口を開いた。

　彼女の慌てる声が、隣で聞こえる。
　私もまた、声は上げないまでも、内心に戸惑いを感じていた。
　――同じ言葉が、違う意味と、呼ばれ方をする。
　かつての世界では、そんなことも、起こっていたというのだろうか。

　ぽつりと、グリは独り言のように、そんなことを呟いた。
　もしかすると、グリにはわかったのかもしれない。
　重ならない男の言葉が、造りだした意味を。

　私達の様子を見たのか、男はそう呟いて、眼を細めた。
　必要はない、と言ったその口で、男はまた説明をし始める。

　闇の中で、まれに見つけることがある、文字盤と針の小物。
　グリが言う、様々な生物が住んでいたかつての世界で、その全てのものが影響を受けていた……不思議な概念。

　抗うことができない存在を、神や悪魔というのなら、その時間こそが……などと、脱線しそうな頭をふる。

　……しっかりとした形を得ない回答に、言葉が見つからない。
　そんな私を見たからか、男はかすかに笑う。

　その言葉の響きは、私に向けられたものではなさそうだった。
　どちらかといえば、男自身へ……そう、自嘲のように、発せられたものだったように想えた。
　私の問いかけに、男はさらに言葉を返す。問いかけへの、問いかけを。

　まるで、ぐちゃぐちゃな、意味のない言葉の羅列。
　――この闇の世界で、言葉まであやふやにされたら、寄る辺を失ってしまう。

　支えを失うわけには、いかない。
　吐き出すように、終わらせるように、私は一致しない話を一蹴する。

　言ってから、私は、ふとある疑問にかられた。

　――そもそも、かつての世界は、それほど確かな世界であったのだろうか、と。

　背筋とグリを持つ手が、一瞬、震える。

　心配そうに呼びかけるグリ。
　落ち着かせるため、空いた手を、もう一方の手に重ねる。
　両の手で支える、ランタンの光。
　……支えられているのは、私の方、なのかもしれないが。

　そこまで聞き、私は、男の真意を問うのを止めた。
　……そうだ。最初から、私は男の生い立ちなどに興味はない。

　神も悪魔も、関係ない。
　語られる言葉がどんなものであれ、私達に見分ける方法は、ない。
　あるのは……語る言葉の結末と、そこから生まれる光の輝き。
　重要なのは――男の存在が私達にとって、ナンデ、あるかなのだから。

　話を打ち切るように、私は、男に疑いの念を投げた。
　――おそらく、逆なのだろうと、わかっていながら。
　この男は、危険な存在でありながら、邪悪ではない。
　先ほどまでの会話から、それを認めなくてはいけないくらい、私もわかりはじめてはいる。
　情報は、おそらく、誠実なもの。
　かつての世界の一面を伝えようとするために、私達へ自らの話を伝えるために、必要な知識や考え方として話しているのだと理解はできた。
　――だからこそ、私と彼女にとって、この知識は扱うことができないものでもあった。

　この闇で出会った、眼の前の真実ですら、きちんとした形を信じられない私達。
　なのに、男の語る言葉の本質だなんて……頭の中で形を結ぶことすら、わからないことなのだ。

　――確かな、かつての世界を目指し、進んでいたはずなのに。
　――そんな疑念が、胸の奥で怪しく蠢くのを、止められなかった。