一言呟いてから、男はまた口を開く。

　とんとん、と、その太く厚い指で、自分の胸元を叩く。

　無言の私と、全てを話してしまう彼女。
　これは、予想していたこと。
　彼女はそういう存在なのだと、眼をそらしながら納得しようとする。
　――口を閉ざしなさい、と言うべきだったのかもしれないが。

　私が心の中で、あれこれ考えていると。

　内に響く、のんきな声。

　――ため息を吐いて、男に視線を戻す。
　面白い。からかうようなグリの言葉は、今のこの状況を言っているのだろうか。
　……形を取り戻した不気味な男と、形を照らす不思議な彼女の、一時の語らいを。

　そう想いながら、彼女と男の会話に、耳を傾ける。

　先に口を開き、改めて話を始めたのは、男の方だった。

　その質問は、私も感じている疑問だった。
　男の視線と、私の視線。二つの視線が、残った彼女へと向けられる。

　考えをまとめた自分に対して、小さく、驚きの声を上げてしまう。
　――そう。私は、自分の心に驚いてしまった。
　お話を聞く。彼女がそう願った行動の答えを、彼女自身から聞くことに、期待している自分の心に。

　男の問いかけに、言いよどむ彼女。
　眉を下げ、物憂げに眼を細める表情は、さっきまでの明るさとは真逆のもの。

　そしてその姿に、また驚きを感じる。
　同じように闇を歩き、どうやって歩いてきたかを知る私だからこそ、感じる違和感。
　よみがえらせた目的を考えるならば、そのためらいこそ、理解できない。

　――さっきの悩み顔と、同じだ。
　――あなたはなぜ、そんなに過去を振り向くことが出来るの？
　――そして、それを知るのなら……なぜ、こんな茶番を、続けているの。

　だが、それはますます、私の言葉を否定できないことになる。
　どうする、つもりなのか。
　また、意味のない応援と問いかけを、繰り返すのか。

　――そこに、なんの意味があるのか。私には、わからない。
　胸の中にわきあがる、様々な彼女への感情。
　それを、口に出さないでいると。

　代わりに口を開いたのは、男。
　そしてその問いかけを、私は一瞬、理解できなかった。

　隣に並ぶ彼女も、同じように戸惑った表情を浮かべる。
　そのせい、だからだろうか。

　男は、重ねるように言葉を続ける。

　その言葉は、おそらく、この世界に関わるものではない。

　ぽつりと、本当にかすかに、グリに向かってそう呟く。

　――けれど、グリの言うことも、わかる。
　道具。グリの元となっているカンテラや、彼女の手元にある棒状のものなどが、それを指しているのだろう。
　意思はなく、それを扱うものの手により、有効に使われる形。それが、道具。

　人の身に似た男が、自分へ向かって使うには……あまりにも、冷たい響き。

　言葉の意味を考えながら、彼女は、形にならない声を呟く。

　彼女に代わり、男の言葉を受け止め、私が答える。

　感心するようなグリの呟きとともに、かつて彼から教わった、その言葉の意味を想い出す。
　戦。
　それは、誰かと誰かが、戦うこと。
　それぞれの意義をぶつけ、削りあうこと。
　そしていつか……どちらかが残るか、互いが力つきるか、共に理解し合うかを選ぶこと。

　――この世界を進むことも、一つの戦かもしない。かつてグリに、そう、漏らしたことがある。

　考えるけれど、形になるようなものは、頭に浮かんでこなかった。
　――闇にうごめくナニカが私達を襲ってくるのも、戦と呼べるのだろうか。
　そんなことを考えていると、自然、少しだけ手の力が緩まる。
　それに気づいて、下がり気味だったカンテラを少しだけ掲げると。

　嘲笑する男の言葉に、改めて見られていることを自覚する。

　気を引き締め、私は、男の身体に視線を向ける。
　硬く引き絞られ、圧迫感を秘めた肉体には――無数の、切り傷や変形が、刻まれているのを見て取ることができる。
　全身から発せられる威圧感や、瞳の鋭さは、ここから生まれているのだろう。
　私は、その意味する恐ろしさを知りながら、でもやっぱり、引き下がらずに言い返す。

　くくく、と小さく笑い。
　男は、周囲の暗闇に、また視線を向ける。なにかを探すような、考えるような、ここではないものを見る視線を。

　少しだけ落ち込んだような、彼女の問いかけ。
　戦。それが何かをうまく想像できない私は、黙っているしかない。

　彼女素直な問いかけに、男は、重く低い声で呟いた。

　頷(うなず)いてから、また男は、笑う。

　――でも、逆らい続けなければいけないものは、ずっと側に漂っている。
　これが、戦と呼ぶものなのかは、私にはわからないけれど。

　周囲の闇をグリの光で払いながら、私は、男の言葉を受け止める。

　視線を向ける男。
　だが、その瞳の鋭さこそが、かつて住んでいた世界の荒々しさを感じさせる。

　確かに、この世界に戦は、ないけれど。

　男の身体に刻まれた、薄く細い線のような痛みが……苦い記憶とともに、私の全身にも、走る。

　――かつての世界の罪は、この世界で罪を重ねるものと、どちらが重くなるのだろうか。

　対峙する私達の間で、静かに問いかけてくる彼女。
　弱々しくそう尋ねる姿に、男は、答え返す。
　無数の傷を刻んだ、自分の右手を見つめながら。

　見つめる瞳は、先ほどと同じ、ここでない何かを探すようなもの。

　――細めた瞳が見つめているのは、はたして、男自身の手なのだろうか。

　――それとも、その手が浴びただろう、熱くぬめる……命の形、だったものなのだろうか。

　ぎゅっと、傷ついた手を閉じ、男は。

　静かに、口元をわずかに歪ませ、そう呟いた。

　その言葉に、私は、違和感を感じた。

　それは、彼女も同じだったようだ。

　一瞬、男は口ごもったが、すぐにその違和感は塗りつぶされた。
　今、感じられた違和感を、打ち消そうとでもするかのように。

　男の言葉に、彼女は大きく瞳を開く。
　口もまた開こうとして、だが、閉じられる。
　あの、あの、と、言葉にならない声を何度も漏らしながら、形にならない。
　言葉を挟むか、迷う。だが、男の素性を問うことは、ためらわれた。

　――私は、もう、こんな話し合い自体をやめたいのだから。

　だが、彼女はそうではない。

　両の手で光をつかみ、祈るような姿をしながら、ゆっくりと口を開く。

　問いかけながらも、主張はない。
　彼女が言いたい言葉は、わかるような気がした。……それが、言えない理由とともに。

　――もし、いないのなら、そういった形に出会うことはなかっただろうから。

　彼女の言葉にその響きを感じながら、そう言いたがらない様子に、息を吐く。
　場の空気は、沈む。だが、止まったわけではなかった。
　男は、先ほどのゆらぎを押し潰すように、はっきりと告げる。

　男の言葉に驚いたのは、彼女だけではなかった。

　顔へは出さないようにしながら、私も、驚いていた。
　……そこまでとは、考えていなかったから。

　とんとん、と、男がその太い指先で頭頂を叩く。

　彼女の緊張した顔が、瞳の端に映る。

　対して私は、変わらなさを作って、なんでもないことのようにそう感想を返した。
　……言葉に震えがなかったか、わずかに怯えながら。

　最後の言葉は、喉の奥に飲み込んだ。
　言ったところで、男は否定しない気もしたが……それを、形にしたくなかったからだ。

　私の言葉から続けるように、男はそう答え返し。

　――また、理解が追いつかない言葉を、私達の耳に投げかけたのだ。

　私と彼女の、戸惑ったような声。
　『神』の落とし子。

　――だが男は、自分のことを、罪人だと言っていた。

　グリの言葉の意味は、よくわからなかった。
　けれど引っかかるものを感じたのは、グリも同じだということはわかった。

　想い浮かべた疑問は、先ほど男が投げかけた謎かけに、似ているようにも想えた。

　だが男は急に、低く短い言葉を呟いた。

　間の抜けた声を上げた彼女に、男は首を振りながら返答する。

　残念そうな彼女の様子に、男は距離をとるように答える。

　――ありがたい。
　男の言葉に私は、心の中で大きく頷(うなず)く。

　そう安心したように語りかけ、同時にグリを――。

　――と、私が話を終わらせようとした矢先、また、彼女が割り込んでくる。

　きっぱりとした声で、彼女は、諦めないことを告げる。
　まっすぐな、高く朗らかな声で、男から視線を逸らさずに。

　少しだけ、本当に少しだけ、男はためらうような声で口を開いた。

　内心で、私は彼女の行為をそう判断する。
　……彼女がやろうとしている行為を、一番よくわかっているのは、私。
　だから、そう、判断しなければいけないのだ。
　――心を探り、過去を掘り返し、今の現実を想い返させる。
　……彼女の問いかけは、今眼の前の男に、更なる苦痛を与えることに他ならない。

　しかし、無関心であれば……なおさら、語りあう必要もない。
　――いや。眼の前の、男だけではない。

　だからこそ、私には理解できない。

　……私には、わからなかった。

　男の眼は研ぎ澄まされる。
　まっすぐな瞳を向ける彼女へ返すように。

　男はまだ、彼女がなにをしようとしているのかを、知ってはいない。

　他人の心を、掘り返すような行為。
　それはまるで、闇の中に埋めた傷を、光で炙(あぶ)り出すようなものだ。

　――そんなことをされた眼を、もう、私は受け止めることが出来ない。

　男と私が見守るなか、彼女は、ゆっくりと口を開いた。

　その言葉が、なにを、誰を、指しているのか。

　彼女の視線の先を見るまで、その対象と言葉の意味を、結びつけることができなかった。

　答えるその瞳は、やはりまっすぐで、迷いがない。
　自分の言葉や感じ方に、疑いを持っていない。

　さっきまで、男や私の言葉に不安や悩みを抱えていた顔とは、違う顔。
　――今の彼女の想い、その強さを、感じさせられるものだった。

　はたしてそれは、なんのためなのだろう。
　……私も、想い出せないほどの出会いの中で、そんな力を持っていた時も、あったのだろうか。

　私も男も、その表情と願いに、言葉を失ってしまう。

　ぎゅっと、彼女は自分の胸に空いた手を持っていき、少しだけ微笑む。
　この闇の世界に光る、淡い光のような……ほのかな、柔らかい微笑みを。

　満面の笑みを浮かべ、彼女は男へと頷(うなず)いた。
　次いで――くっくっく、と、押し殺すような笑いをあげる男の姿。

　おかしくて、可笑しくて、仕方がない。
　なにかを堪えるように頭を下げて笑う様子は、そんな雰囲気を感じさせる。
　気の抜けたような、けれど逆に張りつめそうな、気味の悪い感触。
　私は、絶句していた。彼女の感性、受け取り方、関わり方。
　全てが、私と異なりすぎることに。

　輝いていたのは、わかる。
　あのどす黒い塊でも、グリや彼女の光と交わるような、光を輝かせていたのは確かだ。
　だが決して、暖かくはなかったはずだ。
　むしろ感じられたのは、この暗闇と同質の、全てを塗りつぶしかねない圧迫感。
　――彼女の感じ方は、私とは真逆のもの。
　私は男から、冷たい感触を受け取ることしか、できなかった。

　彼女の言葉の意味を考え、ふとそんなことを想いつく。
　相手を油断させるための、駆け引きか。甘さを伝え、相手の気が緩んだところに近づくのか。

　だが、すぐにその考えを打ち消す。
　短い時間の関わりのなかで、彼女がそうしたことができるような者か、薄々わかり始めてもいたからだ。
　――わかるからこそ、その感覚が、わたしにはわからない。

　呟く男に、大きな動きはない。
　だから私は、注意深く男の観察をやめない。
　この闇の中、グリが作り出す陰影は、男の感情や動きも色濃く映す。
　指先やつま先、視線の方向、筋肉の動き、それらの流れを警戒する。

　そして、男の生きてきた世界を想いながら、監視を続ける私は。

　緩みきった笑みを浮かべ、光を照らす彼女。
　話し合いをしようと願う彼女の様子は、この闇の世界を進んできた私でも、わかりかねるものだ。
　けれど、男が生きてきたであろう、光と闇の混じる世界でも……その考えと態度は、異質だったのではないだろうか。

　――どんなに優しく、光となってくれた者の心にも、かすかな闇は潜んでいたのだから。

　なにもないことが、平穏。
　そう想って、男の出方をうかがい続けると。