他人の記憶を覗くこと。
他人の記憶を覗くこと。
それは、繊細な飴細工に触れるときのように、ある種の恐怖を伴うことだ。
けれどそれは、失ってはいけない感覚だ。
--------慣れ、なんて、いちばん感じてはいけない感覚だ。
っと、質問の前に、ひとつ確認させてください
踏まなければいけない手順を思い返す。
まず最初は、ここから。これまでの経験から学んだことのひとつだ。
僕が記憶をみる、ということは、鳴海さんのプライバシーが、僕に筒抜けになってしまう、ということです。そこを、ご理解ください
えぇ、もちろんです。そのつもりで、ここに来ましたから
そうですか、わかりました
こういう風に、すんなり受け入れてくれる人は珍しい。大抵はまず、どの程度踏み込まれることになるのか、詳しく尋ねられるものだから。
……逆に言えば、その覚悟がなければ店を訪れようと思えないほどに、深いなにかがあるということだ。
それでは、改めて……って、あぁ、まず、この紙にプロフィールを書いていただけないでしょうか。すみません、落ち着きがなくて……
気にしないでください。プロフィールですね、わかりました
なぜか慌ててしまう。依頼の内容に、戸惑っているのだろうか。
--------僕にも、忘れられない人がいるからだろうか。
彼女と同じように、名前も顔も思い出せない、忘れられない人が。
……さん、
連動して、僕もなにか思い出せるかもしれない……。
……さんっ、
記憶屋さんっ
はっ、はい!!
大丈夫ですか……?
失礼いたしました、ご心配には及びません
そうですか……?あ、これ、書き終わりました
はい、ありがとうございます。それではすこし、お待ちください
紙を受け取りながら、そっと彼女の表情をうかがう。
顔立ちはすっとしていて、綺麗な印象を受ける。ただすこし気が弱そうにもみえる。
鳴海雪菜、二十四歳。誕生日は三月七日、血液型はB型。趣味は、特になし……。
自分について一言書いてください、という項目欄には自己主張ができない、と書いてある。
イメージ通りのような、まったく異なるような、ちぐはぐな印象を受ける。
ところで……依頼の内容についての詳しい質問が、その用紙にはなかったのですが?
内容を頭に入れていると、鳴海さんがそう訊いてきた。
あぁ、それは、僕が直接お伺いすることにしているんです。そのほうが、その、記憶に辿り着きやすいといいますか
……覗きやすい、ですか?
はい、そうなります
そうですか……
なにかを考えるように目を伏せる鳴海さん。沈黙が落ち、時計の秒針が動く音のみが響く。
戸惑いつつも、普段通りの手順を踏むうちに、僕は落ち着きを取り戻しつつあった。
呼吸を整え、沈黙を破る。
順序がいろいろ逆転してしまいましたが、今度こそ、改めて依頼内容について質問させていただきます
はい、よろしくお願いします
大丈夫だ、いつも通りやろう。
集中しなければ、大切なものを取りこぼしてしまう。
どんな要素も大切に、丁寧に扱わなければいけない。
すこしの恐怖と、明確な、覚悟を持って。
第五話へ、続く。
