人に好かれることは簡単だ。

悲しかった幼稚園時代を振り切るように、私は小学校に入ってすぐにそのことに気付いた。

――ばさっ。

バスケットゴールが軽やかに靡く。



「すげー、また３ポイントだよ」

「さすがは夢環」

クラスの皆が口々に私を褒めた。



球技大会は私が大いに活躍できる場だった。

部活に入っていない私が誰より活躍すると、みんなが私をヒーローのように扱ってくれた。



小学生はみんな、ヒーローが好きだ。

ヒーローという存在をねたまず、馬鹿にせず、心酔できるのは小学生の特権といってもいい。

もちろん、ヒーローが敵に回った時は残念がるが、味方で居る時は損得なく愛してくれる。



小学生のヒーローになるのは簡単だ。

ただ、なんでもできればいい。

出来ることなら、努力の影を見せずに。

なぜ出来るのか。その疑問を相手に持たせられれば、もう勝ちだ。

なぜ出来るかって？　ヒーローだから。

ヒーローは時に『出来る理由』にだってなる。



そう、私はみんなのヒーローになった。



もちろん、相応の努力をした。

放課後に姉を連れ出しては、次の体育や球技の練習をしたし、帰ってからは寝るまで勉学に励んだ。

手にはマメが絶えなかったし、人差し指と中指のタコは硬くなっていた。

それらを人気キャラの絆創膏で華麗に隠し、私は得た能力を十二分に発揮した。



皆が私を褒めてくれた。

皆が私を愛してくれた。

私はそれが嬉しかった。


だから、求められるままに、私はヒーローを演じた。
連れ出される姉は不満そうで、ことあるごとにこう言った。

これは、誰もが幸せになる方法だ。

私が影で頑張れば、私はみんなの役に立てる。

みんなは私の恩恵に預かれる。

だから、私はし続けなければいけないのだ。

ヒーローである限り。


――私が、みんなに好かれたいと願う限り。

姉の心配に、私は無邪気に答えた。



これが私の小学生時代だ。

なんでもできる私、になろうとしていた私が、６年間をヒーローとして過ごし切ってしまった日々。


今になって思う。

このとき、私はすでに破綻してしまっていたのではないだろうか。

姉の心配は的中していて、私はきっと、既に大丈夫ではなかったのではないか、と。



その証拠に、私の中学校時代はとても苦しいものになったのだった。