なぜ、私は周りに合わせることで、自分の感情を殺すようになったのか。




それはきっと、これという明確なきっかけがあったわけではない。

幼い時から少しずつ、少しずつ、変わっていったのだと思う。

それでも、ところどころに象徴的な場面はある。



例えば幼稚園。

今ではもう名前も忘れてしまったが、私はよく笑うルーム担当の先生のことが好きだった。

この先生には嫌われたくない、と幼いながらに思っていた。

――その人は、本当に素敵な先生だったんだ。

私は、園児みんなに愛されていたその人の、特別な存在になりたかったし、特別な存在でいたかった。

だから、私は――

先生の言うことには誰よりも早く答えたし。

いつも先生のそばで、先生のマネをした。

先生に教わったことは、誰よりも早く、正確にこなした。

そうすることで、誰よりも先生の特別な存在になれると思っていたから。

このときに、なんでもそつなくこなせる私の基盤ができたように思う。

なんでもできた方が、先生の前で目立つチャンスが増えたからだ。

いや、むしろ、なんでもできなければ、先生の隣に居ることなどできない、と私は思っていたに違いない。

誰かを褒め、誰かを叱り、誰かを愛する。

そんな先生のそばに居るためには、まずは私自身ができなければいけない、とそう思ったから。



もちろん、そんなことを繰り返していれば、敵ができるのも道理で。

『夢環って、いつも先生のそばにいるよなー』

『ココロちゃんって、いい子ちゃんだよね』

私はほかの園児から、距離をあけられていたように思う。



私は、私に声をかけずに遊ぶ、ほかの園児の姿を見て。

と、思ってもいた。

だけど、それを声に出そうとは思わなかった。

だって、きっとそれを声に出したら、私は先生に嫌われる。

みんなと一緒に遊んだら、私は知らず知らずのうちにルールを破ってしまうかもしれない。

そうしたら、先生に怒られてしまう。
そうしたら、先生の隣に居られなくなってしまう。

それなら、私は一人で良い。特別で良い。

これが、幼稚園のころの私。

先生に好かれたい、その一心だった。

特別になりたい、そのために私は、なんでもそつなくできるように努力をした。


その結果得られたものはー

卒園式の日。

それは、誰よりも短いお別れだった。

ほかのみんなは、先生の前で泣いたり、いつまでもお話ししていたり、先生を困らせてばかり。

だから、私が短くお別れしたのは、きっと正しかった。

先生の特別であれたはずだ。



だけど、私は先生の心に残れたのだろうか？

ああやって泣いた子の方が、先生の心に残ったんじゃないだろうか。

本当を言えば、私だって――

泣きたかったんだ。

幼稚園の頃の私が得られたもの。

それは自分の本音と涙の引き換えの『特別』という称号だった。