分からない。

私には、姉の言うことが分からない。

今朝？

私はいつも通り目を覚まし、
いつも通り朝ご飯を食べ、
いつも通り学校の準備をして、

そして――

と、いつも通りに無表情で挨拶をしてきた姉に、

と、私は笑顔で挨拶を返した。

いつも通りに無表情ではなく、
笑顔で、言った。

『姉が無表情なのに』
『笑顔で』

それが、悪かった……？

私がいつもと違う行動をしたことが、
姉を傷つけてしまった？

そんなことって……？

姉は語る。

……やめて。

それ以上、言わないで。

もう、分かったから。

無自覚、だった。


なぜ、自分は笑ってしまったのか。
そんなこともわからず、私は姉に対して微笑みかけていたのだ。


――ああ、私の生き方のせいだ。

相手が向けてきた感情をそのまま返す癖。

相手が笑っていたら私も笑う。

泣いていたら泣いて。

怒っていたら怒って。

悲しんでいたら、私も悲しむ。

そうやって、自分の本当の気持ちに蓋をして、

私はこれまで生きてきたんだ。

だから、今朝の行動は、

私にとってもイレギュラーな行動だった。

姉に対する感情のぎこちなさ。

それは、姉には特に、私の本当の気持ちを知られたくなかったから。

姉に対する後ろめたい感情を隠したかったから。

だから、私は姉と接することに苦手意識を持っていた。



その後ろめたさとは。

『姉のことが理解できないこと』

その一点だ。

だから、私の行動が普段と変わったならば、

その後ろめたさが消えてしまったことに他ならない。

それはつまり、私が姉の理解を完全にあきらめてしまったことになる。





――なぜ？

――なぜ、私はそんなことを？

ふつふつと、私の中のココロが騒ぎだす。

そう、怖い。

私のすべてはそこに帰結する。

私は、『自分の感情』が怖い。

『自分の醜さや卑しさ』を知ってしまうのが怖い。

だから、私は常に自分の感情を消してきた。

周りの感情に合わせることで、自分自身の感情をないがしろにしてきた。



姉が尋ねたのはそこだ。

『お前にココロはあるのか？』



私の答え。

私のココロは、私の周りの人間の中にある。

私以外の存在のすべての心の中に、少しずつ。

だから、私の中のココロなんて知らない。

そんなもの、無い。



でも、今は、私の周りにココロとなってくれる存在が居ない。

姉が私に向ける感情を裏切ってしまった今、

この場に居るココロは私一人だけだ。

ああ、――きっと私のココロは泣いている。

しくしくと、さめざめと。

道化の私を仰ぎ見て、泣いている。

姉と真正面から向き合わない私を。

自分自身とも向かい合えない弱い私を。

私のココロは、きっと私自身を許さない。


だから、怖い。



でも、たぶんもう無理なんだ。

姉には私のことがよく分かっている。もう取り繕えない。

こうなった以上、私の本当のココロと、

それが叫ぶ醜い感情がなければ、

私は姉も、――自分自身でさえも説得できないに違いない。



大体、おかしいんだ。

齟齬があって、矛盾がある。

姉を連れ戻したいと思った自分の気持ちに嘘はない。

それなのに、なぜ、私は――

それは、私のこれまでの生き方にもそぐわず、

私の中の感情とも一致しない行動。

ともすれば私と姉を裏切る行動。

でも、それは決して、

私の根幹から外れた行動ではなかったように思う。



――思い出せ。

私の根幹とは、何だった？

なぜ、私はこんなに不自由な生き方をしている？

なぜ私は自分自身をないがしろにしてまで、

私自身の感情を消してまで生きている？

なぜ私は、自分の醜さや卑しさを嫌う？



その答えを。

今、思い出せ。