『あなたとお姉さんの関係は？』

もしも、誰かにそんなことを尋ねられたのなら、私はきっと笑いながらこう答えるだろう。

尋ねた人が「これ以上は聞かないほうがいいかな？」と思ってくれるような断言口調で私は言うだろう。

よくある、って何が？

姉と妹の関係、ってどんな？

自分の発言ながら、突っ込みどころが多いが仕方ない。

だって私には、それ以上に答えようがないのだから。

今の姉と私にまともな関係なんて無い。

例えば、私と姉は同じ高校に通っている年子だ。

来年度に私は2年。姉は3年になる、はずだった。

しかし、今年の夏に、姉はある事件に巻き込まれ、学校に行けなくなってしまった。

だから、姉は3年にはなれない。

もし復学することができたとしても、姉は私と同じ
2年となる。

このことで、私と姉の間にあった、学年の差という関係が失われた。

例えば、姉と私は身体的な特徴も異なる。

姉はとても小さく、私は平均よりも身長が高い。

姉は黒髪。私はやや明るい茶髪。

たまに会う親戚から姉と私の容姿を比較されることがあるが、姉はぱっとせず、私はよく褒められる。

姉は運動も勉強も得意ではないが、私は両方とも得意だ。

姉はデフォルメした絵を描くのが上手い。私はリアルな絵を描くのに秀でている。

他にも。他にも。

私と姉の性質は、そのほとんどが対極だった。

一緒に歩いているところを見られても、姉妹に見られたことなんてない。よくて友人関係が関の山。

これも関係性を薄くする要因の一つ。

そして、最も大きい要因は――

お互いの間にある、よそよそしさだ。

姉は明らかに私に対して気を使っているし、私はどう頑張っても姉と会話を続けられない。

……理解できないのだ。

姉の感情の動きが、私にはわからない。

姉がどうして妹の私なんかに気を遣うのかがわからない。

どうして姉なのに、もっと堂々としないのか？

『そんなのだから、引き籠ってしまうんだ』

これは私がまだかろうじて口にしていない、私の気持ちだ。

私と姉の間に残った関係は、おそらくこの気持ちを口にしたときが最後の瞬間となる。

決定的な関係断裂の言葉。それが無いこと。

そんな宙に浮いたような細く軽い関係性。

それが今の、私から見た私と姉の関係だ。