――そんな一時があってから、少しの季節を経て。
　わたしと学(まなぶ)は、恋人同士になった。

　もちろん、恋人になって終わりじゃない。
　大変な日々が、めまぐるしくやってきた。

　約束したように、いろいろな場所へ行った。
　わたしの知っている場所、知らない場所。
　学(まなぶ)の見つけてきた場所、苦手な場所。
　お互いに、一緒にいるのが、どこか当たり前のようになっていった。
　でなければ、慌ただしい日々を越えられなかった。

　今振り返れば、そう想う。

　推薦、試験、進学、新生活、アルバイト、就職。
　どれもが大変で、新鮮で……今までの考えを変えるくらい、刺激的でもあった。

　楽しかった、時ばかりじゃない。

　でも、何度も遊び、数えられないくらいケンカもして、一緒に涙を流しながら……わたし達は、それらの日々を過ごしてきた。

　幸せ、と言っても、いいんだと想う。

　学(まなぶ)――今は、夫となった彼――はいつも、違う考えのわたしを支えるように、ずっと側にいてくれた。
　大会で結果が出せない時も、親と意見が食い違った時も、望みの大学に合格した時も、就職活動で悩んだ時も……ずっと、ずっと。

　一緒に、同じ歩幅で歩いてくれる人。
　彼も、わたしも、次第にそうなっていった。

　だから、指輪をはめてくれた時は泣いてしまった。もう、声もでないくらいに。
　子供も産まれ、結婚生活も安定してきていた、そんな時だった。

　――何気なく眼に入った記事に、記憶を掘り返されてしまったのは。

　忙しさの中で、忘れていた。
　地元情報誌の片隅で、その記事を見るまでは。
　――驚いたことに、わたしも夫も、いつしかお互いにその本屋へ行かなくなっていたから。
　結婚してから色々な場所に出かけたけれど。
　その本屋へは、お互いに寄ろうと言ったことがなかった。
　印象的な看板を見かけ、ふと感じ入ることはあったけれど、中に入ったのはもうずいぶんと昔のことだ。

　振り返れば、今のこの日常があるのは、あの人のおかげである部分も大きい。
　なのにわたしは、お礼の言葉を言うことも、食事に行くことも、ましてや結婚式に呼ぶことも、なにもしていなかった。
　プライヴェートな接点を持つことなく途切れてしまったから、仕方のないことではあるのだけれど。

　わたし以上に、幼かった日からあの場所を大切にしていた、夫のことが気にかかる。
　でも、彼もまた、本屋へは近寄ることがなくなっているように見えた。
　それどころか、最近は本を読んでいる様子が減っているのも、知っていた。
　だから、知らないのだろう、と想う。

　今は、本を読んでいる時間より……わたしや子供と共に、休日のウォーキングに喜んで出かける方が多い。
　……変わらないものなどないと、わたしに教えてくれたのは、何の本だっただろうか。

　手元の情報誌を、リビングのテーブルの端へ置く。
　そこへ置いておけば、夫がそれを手にとるクセがあることを、わたしは知っていたから。
　――それを見て、少しでも、あの当時の横顔を想いだしてくれてもいいんだけれど。

　子供が学校から帰ってきて、陽が暮れ、部屋の明かりをつける時間。
　夕食の準備も進んできた頃、車が駐車場に入るのがわかった。
　少しして、玄関の開く音。
　仕事に疲れたであろう夫が、会社から帰ってきた。
　その後は、いつもの家庭の時間。
　お風呂やリビングでの食事をすませ、子供が自室へ戻り、夫婦だけの時間が出来た頃。

　イスを引く音が響いて、洗濯物から夫へと眼を動かす。
　立ち上がった夫の手には、見ればさっきの地域情報誌がつかまれている。
　だから、眼に入っている記事も、予想は出来る。
　たぶん、さっきのわたしも、同じような顔になっていたはずだから。

　演技する気分で私は聞くけれど、夫はなにも言わず、自室へと駆けだした。
　様子が気になって応接間を出ると、外着に着替えた夫が部屋から出てくるのが見える。

　息が荒いのは、急いで準備したからか、それとも心が落ち着かないからか。

　夫がどこへ出かけるのかを理解しながら、わたしは聞いていた。
　あくまで、表面上は驚いたように装っていたけれど、心は冷静だった。
　ただ、今の彼は、そんなわたしの様子に気づいてはいないだろう。

　聞こえてきた夫の答えと、不安そうな顔。
　悪いことをしているわけでもないのに、その顔は、ひどく後ろめたいように見えた。
　――それは、あなただけじゃないのに。
　だから、わたしは薄い微笑みで罪悪感を隠して、お互いの不安を和らげようとした。

　家計を圧迫するほどは困るけれど、と付け加えるのは忘れないけれど。
　わたしの言葉に彼は、なにか感じるものがあったのだろうか。

　驚いたような顔を浮かべた後、ぎこちない笑顔でそう答える。
　微笑んで気持ちが落ち着いたのか、あることに気づいたように顔を変えた。

　彼の言葉に、わたしは首を振った。

　三人で、と言い出しそうな彼に、わたしは言い聞かせるように言った。

　そこまで言って、ようやく夫は決心が付いたようだ。

　車のキーを握りしめ、玄関を開けて、出かける様子を見送る。
　もう、わたしの方を、振り返ることはなかった。

　――知らず、自分の存在が、彼に違う考えを持たせていたのだろうか。
　あの人と一緒になっていたら、夫は今も、本を読む時間を過ごしていたのだろうか。

　その未来は、もう通り過ぎてしまった、ありえない過去でしかない。
　現実は、空想の世界以上に、うまくいかない。
　なのに、とても奇妙。

　巡り合わせの関係に想いをはせながら、子供部屋へと向かう。

　まだ自室から音がするのを、注意しなければならなかったからだ。
　遊びたい盛りなのはわかるけれど、夜更かしを習慣化しても良くない。
　……注意した時、わたしの部屋の本を読んでいたから、ちょっと怒るのも気が引けたけれど。
　子供が渋々ながら電気を消してくれたので、階下へ戻る。
　食器を洗って片づけながら、明日の準備などを行う。
　毎日繰り返す、日々の行い。
　手慣れた手つきでこなしながら、その間に、当時のことを想い出す。

　――あの人には内緒の、わたしとお姉さんだけの、秘密の時間。
　わたしにとって、あの本屋は、違う自分を見つけてくれた大切な場所だった。

　だから、誘いを断った。

　心は揺れたけれど、一緒に行くのは、気が引けた。
　わたしがかつて、あの人と過ごした時間。
　それを振り返る、今の想い。
　それは、夫とあの人が過ごした時間へ、重ねてはいけないと想っている。

　――わたしは、夫を騙しているのだろうか。

　それとも、騙したくないから、本当のことを言えないのだろうか。

　明日の朝食の準備や、食器の片づけ、服の整理を終えたわたしは寝室に戻る。
　夫と一緒の寝室に、あまり自分のものはない。
　服や小物などは別の部屋だし、日々の娯楽も子供が中心だからだ。
　でも、ふと、小さく置かれた本棚に眼が向かう。
　ここへ二人で移ってくる際、実家から持ってきた本や、新しく買った本。
　当時の本はほとんど残っていないけれど、初めて感動したあの漫画だけは、ずっと片隅に残っている。

　背表紙を見ながら――今日の昼間のことを、想いだす。
　それは、さっき想いだしたお姉さんとの記憶より、ずっと新鮮で新しい景色。

　そう。わたしはもう、別れをすませてしまっていた。
　あの人と、あの本屋に。