戸惑うようなお姉さんの顔を見て、わたしは、ようやく冷静になった。
　そして、自分がなにを言ったかを、ちゃんと理解してしまう。

　顔を下げて、唇を強く締めてしまう。
　顔が、赤くなるのがわかった。
　初めて、お姉さんと会った時と同じ、顔を合わせられない感覚。
　いったい、わたしは、なにを言っているのだろう。
　……聞くべきなら、もっと、良い言葉があったはずなのに。
　顔が見えなくなっても、お姉さんがそこにいるのはわかった。
　なかなか答えが返ってこなくて、それに違う話題も出てこないのは、困っているからなんだろうか。

　少しだけ、困ったように笑いながら、お姉さんはそう言った。
　わたしは、頭を上げる。
　ずっと頭を下げているのも失礼だから、ちゃんと、眼を見て謝る。

　わたしの言葉を聞いて、お姉さんの口元の笑みが、薄くなった。
　それから、唇に指をよせて、考え込むように視線をそらす。

　色づきのよい唇に、細くきれいな指先が触れる。
　その姿が、いつもよりもっと、大人に見えてどきっとした。

　その仕草のまま、眼だけをわたしの瞳に合わせられる。
　なぜか、誘われているような、変な気分にさせられる。
　そんなこと、ありえないのに。
　でも、心臓がどきっとなるのが、はっきりとわかった。

　驚きすぎて、わたしの眼と頭のなかは、お姉さんの顔しか見えていなかった。
　そこには、しっかりとこっちの眼を見る、二つの瞳がある。
　いつも、本をすすめてくれたり、話を楽しそうにする時とは、違う輝き。
　黒くて、考え深い、惹きこまれるような……深い輝きが、わたしを見ている。

　自分に問いかけて、でも、答えは知っている。
　二度、驚いたからだろうか。
　わたしの顔からは、もう赤みも引いて、考えもすっきりとしたものになっていた。
　だから、さっきは変だと想っていた質問も、今ならちゃんと言える。

　嘘のない、答えの欲しい、お願いを口にする。
　……それは、今にして想えば、最初から持っていた疑問と不安。
　お姉さんに、本当はずっと聞きたかった、言葉だったのかもしれない。

　もう、ここで見てはいない、二人の時間。
　見なくても、お姉さんと話せれば楽しい……そう自分をごまかして、二人の時間を見るのを、避けていたのかもしれない。
　想像でも、現実でも。
　そんな考えも、頭に浮かぶけれど。
　自分の本当が、わからない部分も、あるけれど。

　……もし、答えられたら、どうすればいいんだろう。

　――興味、ありますよ。

　そう、答えられでもしてしまったら。
　テレビや新聞でも、歳の差カップルの報道がよくされている。
　お姉さんと私達が、どれだけ離れているのか、知らないと今気づいたのだけれど。

　それが何歳差であろうとも、その事実は変わらない。
　お姉さんが口を開くまでの時間、わたしもいろいろなことを想像してしまっていた。
　もし、こうなってしまったら、のような想像のことだけれど。
　その間も、お姉さんは、じっと立っていた。
　いつもよりも、なにか言いたげで、口元を揺れ動かしながら。
　大人っぽい……あぁ、そう、憂いを帯びた顔って、こんな顔を言うんだろうか。

　しっとり、まるで梅雨の時期を感じさせる息づかいで、お姉さんは言った。

――今度、結婚するんです。