ここ最近、具合がすこぶる悪かった。


　胃が食べ物を受け付けないし、食べ物の匂いを嗅いだだけでさえ気持ち悪くなってしまった。食欲もあまりわかなかった。

　そのせいか、顔色も優れないので、タツキの葬儀に参列していた知り合いの人からはことごとく心配された。


　まるで死人のようだ、と思われていたかもしれない。だって、今の私には生きていく理由がない。この先長い人生を、独りぼっちで生きていくことなど、今の私には考えられなかった。

　タツキのお母さんが、忙しい中そんな私を気遣って声を掛けてくれた。本当に、優しくて温かいタツキのお母さん。本当の家族であるかのように、私と接してくれる。

　そう言って、タツキのお母さんは私に、並べられていたお寿司を差し出した。

　せりあがってくる吐き気に、思わず近くにあった椅子に座った。

　タツキのお母さんは私に、一筋の希望を与えた。

　偶然と呼んでいいのか、それとも運命なのか。タツキの体が灰になってしまう日は、私の二十七回目の誕生日だった。

　自分がこの世に人間として誕生した、これまでほかの日にはないように特別でおめでたい一日だったけれど、今日は事情を知る近しい人たちからは誰一人としておめでとうを言ってもらうことはなかった。まるで、私の誕生日は今日ではなかったのではないかと錯覚するほどに。



　でも、それでよかった。おめでとうと言ってもらう気分では毛頭ないし、本物のタツキにもう二度と会えなくなる日に、お祝いの言葉なんて言われても、私はなんて返せばいいのかまったくわからなかったから。
事情を知らない、ソーシャルネットワークサービスだけで繋がっているような友達から送られてきたおめでとうメッセージには、何も返事をせずにそのまま放置した。


　せっかく送ったのに……と、悪く思われるかもしれないが、そんなこと、今の私にはどうだってよかった。




　私はタツキがしてくれたように、タツキへの想いを全て手紙へしたためて、棺桶の中へ花と一緒にいれた。


　これで、タツキに私の想いが届くのかといったら、きっと多くの人がいいえと答えるだろう。けれど、今はこうして文字にしたためることだけが、タツキへと続く一つの道のようなに私には感じていた。


　きっと、届くって願ってる。