『三角堂書店』

　道路沿いの立て看板を視界に入れながら、わたしはその店の前に立っていた。

　入り口の自動ドアに向かって足を向ける。

　と、ちょっとだけの出っ張りに足が引っかかり、転びそうになる。

　倒れるほどの引っかかりじゃないけれど、焦る。
　そのせいで、顔にかけたものがずるっとズレてしまったから、あわててかけ直す。

　原因は、顔にかけたサングラス。
　いつもより視界が暗くて、歩きにくい。
　外した方がいいのはわかっているけれど、そうもいかない事情もあって。

　ぎこちない動きで自動ドアをくぐりながら、深呼吸。

　自分に言い聞かせながら、わたしはめったに入らない本屋へと入っていく。
　くいっと眼にかけたサングラスを調整する。
　あまり意味はないけれど、イジっていると気持ちが落ち着く。
　本屋の中へ入っても、見える景色は暗い。
　見にくくてしょうがない。
　大人ってよくこんなものをかけているなぁ……。
　そんなことを想いながら、店内に眼を向ける。

　眼の前に並ぶ、たくさんの本棚。
　びっしりとキレイに本が詰められたそれらを見ながら、感心してしまう。

　ここ最近、同じ曜日の同じような時間だけ、何度か来ているこの店内。
　何度も見ているのに、全然、置かれている本の違いなんてわからない。
　……見る目的が違うから、あまり、本を覚える気がないっていうのもあるんだけれど。

　わたしが、ここへ来る時間。
　それは、学(まなぶ)がいる時間でもある。
　彼がよく来る時間に合わせ、わたしは、こっそりと本屋へ来るようになっていた。
　ただし、あいつには見つからないように。

　そう自分に言い聞かせているけれど……内心、ちょっと変質者ってやつっぽいな、って自覚もある。

　自分が矛盾していることに気づいているけれど、足は、帰る方向じゃなくていつもの場所へ。

　雑誌を見るフリをして、こそこそと、学(まなぶ)の背中が見える位置へと移動する。
　いつもどおりの時間に、学(まなぶ)は店へとやってくる。

　学(まなぶ)はよく本屋に行くけれど、時間が決まっている。
　そう、本人から聞いていた。
　休日の三時から四時くらい、その時間に行くのが一番多いみたい。
　他の時間にも行くことはあるみたいだけれど、その時間がほとんどだって聞いていた。
　なぜなら……理由は、簡単。

　本を買うっていう以外に、その時間でないと会えない相手が、いるからだ。

　暗い画面越しに、二人の姿を見てぽつりと呟く。
　学(まなぶ)が、嬉しそうに話しかけている相手。
　木組みの棚の隙間から、気づかれないよう、そっと遠目に見つめる。
　それは、白いブラウスをきっちりと着こなした、清潔そうな店員さん。
　遠目から見ても、落ち着いていて大人っぽい、静かな雰囲気を感じちゃう。
　言うなれば、知的な大人の女性って感じ、そのままの人だ。

　何度見ても、それを想い知らされる。
　活発に動いて、想いこみで話して、気分で怒ったりする――そんなことは、なさそうな人。

　学(まなぶ)の話しかけている様子も、自分の時と全然違う。
　その姿も、気分を重くさせる。
　それは、暗い景色のせいじゃ、ないと想う。

　ため息をついて、手元の雑誌を手にとる。
　ただ立ち尽くして見続けていると、怪しまれそうだからっていうのがその理由。
　読むフリをして、二人のやりとりを盗み見る。
　学(まなぶ)がいつも、学校で読む本を買っているのは、この本屋。
　違う学校の生徒や、うちの生徒もよく活用している、大きめの本屋さん。
　できたのはもう十年近く前だけれど、安定した品ぞろえと、安心する接客で、地元の人からの評判は良いみたい。
　みたい、っていうのは、聞いた話。
　だってわたし、本屋にはほとんど来ないから、実感がないのだ。
　あまり、雑誌コーナー以外に行くことも少ないし。
　ただ、昔からこの本屋の存在はよく知っていた。
　それに、会ったことはないのに、あの店員さんの話もよく聞いていた。
　誰に？
　もちろん本が好きで、空想も大好きな、ある男の子にだ。

　子供の頃、よく一緒に遊んでいて、誘われたこともある。
　本を買えるようなお金はなかっただろうに、学(まなぶ)はその本屋がとてもお気に入りだった。
　結局、学(まなぶ)と一緒にこの本屋へ来たことは、なかったと想う。
　別に本が嫌いだとか、そういうわけじゃないんだけれど。

　家の親は、どちらかと言えば違う本屋へ行くことが多くて、あまりこっちの本屋へは来ることがなかった。
　だから、わたしもあえてこの本屋へ来ることはなかったんだと想う。
　それにわたしの、好みもあったんだと想う。
　子供の頃は、もう少し絵本や漫画は読んでいた。
　けれど、成長すると身体を動かすのが好きになっちゃったから、あまり読まなくなってしまった。
　部活用に、フォームや練習の参考になる教本なんかは、持っているけれどね。

　学(まなぶ)が好きな、小説とか字がびっしりな本は特に苦手で、すすめられても避けていた。
　だって、雑誌を立ち読みしたり、友達の貸し借りなんかで十分だったのだ。
　周囲でそんなに本を読んでいるのは、学(まなぶ)だけだったから。

　――本当、共通点は、もうあんまりない。
　幼なじみ、っていうくらいか。
　改めて、どうして学(まなぶ)が気になるのか、自分に問いかけたくなってきた。
　それはとりあえず、置いておくとして。
　だからわたしは、自然とこの本屋へ来るということは、あまりなかった。

　来なかった理由を、もう一つ想い出した。
　本は嫌いじゃなかったけれど……

　嬉しそうに話す、学(まなぶ)の顔が気に入らなかったから。

　いつも遠くを見るように、冷めた眼で周囲を見ていた学(まなぶ)の姿。
　あいつは子供の頃からも、そういうところがあった。
　保育園などでも、ちょっと周囲から浮いているくらい。
　なのに、本のことを話す時や、この本屋での話をする時だけ、少し違う。
　ちょっと顔をゆるめて、嬉しそうに、本のことやあの人のことを話すのだ。
　会ってもいない、知ってもいない、そんな相手のことを……わたしへと。

　ふぅ、とため息を一つして、また二人の様子を見る。

　そして、学(まなぶ)の顔は、今も昔も一緒だ。
　暗がりのなかで、眼に映るその顔は……わたしの前では決して見せない、明るい笑顔ばっかり。

　自分の口元が、変なふうにヨっているのが、見なくてもわかる。
　シワができやすくなるって聞いたから、やりたくはないんだけれど。
　考えれば考えるほど、胸のなかの想いと一緒に、シワも出ちゃう。

　棚に詰め込まれた、文字の羅列。
　これを読んだからって、人生に何の役に立つって言うの？
　この本棚の本を読んで、いろいろ考えたからって、わたしの悩みが解消するって言うの？
　でも、本の話をしながら、あいつが見ているのって、本当に本なの？

　ぎゅっと視線を強めて、隣の店員さんを見てしまう。

　あの女の人に、悪いことはない。
　お店の人として、あの夢見がちの相手をきちっとやっているだけなんだから。
　むしろ、問題があるのは学(まなぶ)の方だと想う。
　もう二十分以上、あの店員さんと話し合っている。仕事の邪魔じゃないのだろうか。
　そうして、わたしがギュッと見つめていると。

　店員のお姉さんが、こっちの方を見た気がした。

　眼を合わされた気がして、手元の雑誌に眼を移す。
　スポーツ雑誌へ眼をやりながら、写真を見て、ふつうのお客さんっぽいふりをする。
　……そんなふり、する必要はないのかもしれないのだけれど。

　……問題があるって、わたしもそう。
　直接言えないで、こうして、変質者っぽい行為で独り悩んでいるだけ。
　そういえば覗き見って、こういうことを言うんだっけ。
　……一番悪いのは、やっぱり、わたしだよね。
　そう想いながら、少しだけ雑誌をパラパラとめくる。
　偶然、興味のある記事が載っていたから、気持ちをごまかすようにちょっと読んでみる。
　暗くて読みづらかったけれど、ちょっとだけ学(まなぶ)のことを忘れてしまう。
　少しして雑誌を棚に戻し、さっきの二人の位置を見る。

　さっきまで楽しげに話していた二人の姿は、もうそこにはなかった。

　カウンターの方から、

　という声が聞こえたので、そっちへ身体を向けようとすると。

　背中から急に呼びかけられ、わたしは想わず変な声を上げてしまった。