晴れない気持ちのまま、登校した翌日。
　朝のホームルーム前に見かけた、その姿。
　窓際の席へ近寄って、わたしは想わず言っていた。

　言ってから、嫌みっぽいのに気づいて、少し顔を下げる。
　けれど、独りでも問題ないようなその姿が、気にいらないのも事実だった。
　視線に気づいたのか、このままだと本をとりあげられると知っているからか、相手は本を閉じる。

　困ったような眼と、やせた身体。
　細かいことを気にしそうな雰囲気が、見た目からわかる。
　そんな彼は、わたしを見上げながら言った。

　確かにそうだけれど、と想いながらも、わたしはいつも想っていることをまた口にする。

　見た目通り、こいつは頭がいい。
　でも、弱々しく見える身体は、見た目もそのまま。
　幼なじみとして子供の頃から知っているから、心配なのが理由だった。
　……別に、倒れたとか、そういうことも聞いてはいないけれど。

　頭の中に、初心者用の練習メニューが、いくつか想い浮かぶ。
　だから、一緒にやらない……と、言おうとしたら。

　眼の前のこいつは、片手をひらひらさせて、とってもイヤそう。

　むっとして、言い返す。

　変な声を出して、眼をそらしてしまう。
　いつもそう返されているのに、またやられた。
　いつもこうしてやられてから、失敗したとわかる。
　だって、仕方ない。
　わたしががんばっているのは、それじゃないのだから。

　スカートの上から右足を軽く叩く。
　そう、わたしが望まれているのは、学力じゃなくて脚力なんだ。
　この間参加した地区予選だって、いい結果を出せていたし。
　それが、わたしのためでも、部活のためでも、みんなのためにもなる。
　……自分では、そう、想っているんだけれど。

　間違ってはいないけれど、ってことばかり言う、眼の前のこいつ。
　名前は、伊佐木 学(いさき まなぶ)。わたしの、幼なじみ。
　子供の頃から本ばかり読んで、あまり自分から周りには話さない。
　自分の考えを言うことも少なくて、ちょっと地味なところもある。
　その上、運動とか外出をするのが苦手なのか、こうして教室にいたり帰宅部っぽかったりする行動が目立つ。
　なのに……不思議と周囲を見てるのか、イジメられたりもなく、グループ活動の時も独りになっている様子はない。
　――見方によっては大人びているらしくて、クラスの一部の女子にも、気になっている子がいるみたい。

　突然、名字を呼ばれて驚く。
　昔は、名前呼びで『さきちゃん』なんて、呼ばれていたけれど。

　その言葉が意外すぎて、想わず身を乗り出して聞き返す。

　からかわれたことが、想った以上にむかっとくる。
　――今日は、機嫌があまり良くない。

　本の表紙を見ながら呟くこいつの顔は、違うなにかを考えている顔だった。
　わたしにとっては、よく知っている顔。
　こうして、たまに夢見がちになるクセが、学(まなぶ)にはある。
　わたしといるのに、ここじゃないどこかを見ているような視線をする。

　――だからわたしは、本を読まない。

　ただでさえ、違う世界を本から見ているのに。
　わたしまで読んでしまったら、こっちを見てくれなくなるんじゃないかって、想っちゃうから。

　そうしてわたしへ向ける視線は、その夢見るようなものとは逆のもの。
　心配してくれているのはわかっているけれど、イラッとわいた感情に従って、口が開いてしまう。

　にらみつけるようになってしまう自分の態度に気づきながらも、引きたくはなかった。
　わたしは、こいつとは真逆。
　運動大好きで、部活の陸上活動に今は夢中。
　だけれど、勉強は苦手。
　試験も近いけれど、次の大会で結果を出すことばっかり考えている。
　だから、学(まなぶ)の言葉に対して、怒っているわけじゃなかった。
　でも、気になることがあって……わたしは、ちょっと怒りっぽくなっているのを、わかってもいた。
　わたしには、それしかない。
　身体を動かして、記録を伸ばす、それが一番大切なこと。

ふぅ……

　ため息を一つ吐いて、学(まなぶ)はわたしになにかを言いかける。

　また本を開き、自分の世界に戻ろうとする学(まなぶ)。

　手に持った本を目隠しして、学(まなぶ)の視線を受け止める。
　邪魔するのは、確かによくないんだろうけれど、無視されるのもちょっとイヤ。
　話す話題も合わないし、行く場所や遊ぶ相手も全然違う。
　なのに、いつも心配で、気にしてばっかりだった。
　じっと本ばかり読んでいる時や、一人でいる時、知らずこいつに話しかけてしまう。
　学(まなぶ)も、積極的ではないけれど、わたしへ声をかけてくる。
　無理してそうな時、まず気づくのは、なぜかこいつ。
　調子が悪くていい成績がでない時、ただ黙って聞いてくれることもあった。
　……今はちょっと、部活の話はしないようにしているけれど。

　想わず、前のように部活での話をしそうになって、頭のなかをぐるっと変える。

　わたしはぐいっと腕を横に伸ばし、ストレッチ。
　合わせるように、口を開いて誘ってみる。

　わたしのその言葉に、学(まなぶ)の雰囲気が少し変わった。

　その眼が、いつもの冷めた視線とちょっと違うものだと、わたしにも気づけてしまう。

　ちょっと笑うような、鼻を鳴らす話し方。
　でも、楽しむような笑い方じゃない。
　どっちかと言えば、あれは、あんまり機嫌がよくないんだと想う。
　学(まなぶ)は、自分のすぐ横の窓へ顔を動かして、グラウンドの方を見ながら呟いた。

　わたしから話しても、うんうんとうなずくばかりだから、そう言われたのが意外で驚く。
　……今日は、なんだか意外なことがいっぱい。
　そういったことには、全然無関心だと想っていたから、正直……嬉しい。
　去年よりも順調に記録を伸ばして、先生からも好タイムを期待されている。
　部活の練習も、休日の自主練も、自分を鍛えているみたいで、充実している。

　とても……とっても、充実している。
　目標もあるし、がんばって、走っている。

　――わたしは、まっすぐに、充実しているの。

　言い聞かせるわたしに、でも、学(まなぶ)はグラウンドに眼を向けたまま言った。

　その言葉に、わたしの頭は真っ白になってしまった。
　だって今まで、こいつから、そんな言葉を聞いたことはなかったから。
　イヤそうにしても、避けるようにしても、どこかで少し振り返ってくれるのを知っていた。
　こんな、本当に、わからないって顔は……わたしの方こそ、わからない気分になってしまった。

　気持ちが落ち着かなくて、言い返すように聞いてしまう。
　学(まなぶ)は右の頬をかきながら、言いにくそうに口を開く。

　はっきりしない声で、眼はこっちを見ずに言う。

　そのはっきりしない態度が、よりわたしをイライラさせる。

　冷静な学(まなぶ)の言葉に、はっとなって周りを見る。

　クラスメイト達の視線が、わたしと学(まなぶ)の二人に向けられている。
　どうしたんだろうという顔から、あきれたような顔を浮かべている子もいる。

　『あなたが本当だって言って考えていること……』

　周囲の顔を見て、あの日の言葉を想いだす。
　つい最近、やってしまったばかり。
　しかもそれは、まだ解決していない苦い記憶。

　――まっすぐに、走っているつもりだったのに。

　苦いコーヒーを飲んでしまったような、そんな気分。
　胸が重いわたしに、学(まなぶ)は言葉を続ける。

　わたしの胸に広がる、解決できていない苦さ。
　その理由を、学(まなぶ)には、まだ話していない。
　その悩みは……今までみたいに、自分の記録が伸びなかったり、目標が高すぎて悔しい、っていうような悩みじゃなかったから。
　だから、その苦みに、触れて欲しくはなかった。
　なのに。
　こいつから、話しかけてくれた話題が……わたしが、つまずいていることだなんて。

　なにを言われているのか、ちゃんとはわからなかった。
　わたしの頭は、よくない。
　わかりたく、ない。
　でも直感的に、わたしは不愉快になった。
　そしてそれは、次の一言で爆発してしまった。

　――こいつのこういうところが、とっても嫌だ。

　わたしは怒鳴ってから、背を向けて歩き出す。
　顔が、歪んでいるのがわかる。見える周りと同じくらい、ぐらぐらになっていると想う。

　背中越しに学(まなぶ)の声が聞こえるけれど、足を止めることはない。
　――なにを注意するように言われたか、わかっている。
　だから、怒りと悲しさで、ふりかえれない。
　近づこうとする足音も聞こえたけれど、途中で止まる。

　チャイムの音と、先生がドアを開けて入ってくる音が、同時に響いたからだ。
　席へ戻り、黒板を見る。

　先生はなにも知らないように、いつもどおりのホームルームを始めた。
　教室の後ろの方にあるわたしの席。
　少しだけ、黒板から眼を離して周りを見る。
　そこには、ちらりとこちらを見る、クラスメイトの視線がわかった。
　みんな、すぐに黒板に眼を戻しちゃったけれど。
　……わかってる。
　怒っているわたしの方が、おかしいんだってことは。

『最近の咲希、ちょっとおかしくない？』
『気が立ってるのかなぁ、どうしたんだろ』
『ほら、あの話が本当ならさ……』
『咲希、まじめというか、引かないからね』

　ぐっと、右手で、左手を強くつかむ。
　声が出ない程度に息を吐いて、眼を閉じる。

　聞こえた気がした声は、ただの自分の想像。
　でも、そう言われてても仕方ないかって想うくらい、自分の今の態度がよくないってのも、わかる。
　落ち込みもする。
　でも……と、強く自分の手を握ってもしまう。
　クラスメイトから向けられる目線は、とてもよく似ていた。
　わたしが今、抱えている、悩みの始まりに。
　この間、自分の意見を部活のみんなへ求めて、否定されてしまった時に。

　今、学(まなぶ)へ言ってしまった言葉が、良くないんだろうなってことくらい、そんな眼をされなくてもわかっている。
　わかるから……重ならない。
　謝りたい自分と、譲れない自分。
　二人の自分が、ぶつかって、うまく走ってくれない。

　さっきの学(まなぶ)の言葉を想い出しながら、そんなことを考える。
　……自分のなかでも、周囲との間でも、今、わたしはぶつかってばかりでちゃんと進めていない。

　のんびりした先生の声が、遠くに聞こえた。
　それからは授業が始まり、静かな時間が過ぎていく。

　わたしは、見慣れない単語の並ぶ教科書の文字を、ぼんやりと見つめる。
　それは、集中するためじゃなかった。
　……クラスメイトから向けられる視線も、あいつが浮かべている顔も、すぐに見たいとは想えなかったから。
　特に、あいつの顔は意地でも見ないようにした。
　怒っていようが、申し訳なさそうにしていようが、気持ちを抑えきれないから。
　――隣に並んでほしいのが誰か、気づいてくれない感情を。
　そして、気づいて欲しくない部分までちゃんと見ているのに、その気持ちには気づかない悔しさを。

　自分のわがままで、はっきりしないのが悪いとも気づいているけれど、折れたくはなかった。
　あいつのことも、部活のことも、わたしは自分の目指す目標を叶えたかった。

　――折れたくなかったから、どうすればいいのか、わからなかった。

　そんな心境のまま、授業の時間は過ぎていって。

　あっという間に、帰宅時間。
　だけど放課後は、部活の練習時間でいっぱい。
　誰とも眼を会わさず、急いで部活へと足を向ける。

　仲の良い友達が、心配そうに声をかけてくるけれど、そう言って振り切る。
　……半分は本当で、半分は嘘。
　でも、その半分の本当は、とっても申し訳ない気分にもなった。

　練習にも、身が入らない。
　とにかく身体を動かして、考えるのをやめようとしたけれど……結果は、今一つ。
　そのまま陽は暮れて、終了時間まであっという間だった。

　練習メニューと身体の具合をふりかえりながら、心の不安を落ち着ける。
　先生に相談すれば、問題はないと言われたけれど。
　……今日も、うまく話しかけられなかった。
　あいつにも、部活のみんなにも。

　みんなに合わせて、ぽつりと言う。
　独り、学校を後にして、帰り道へ。
　陽は落ちているから、自宅の近くまでバスに乗っていく。

　家に帰ると、汗でべっとりした身体をきれいにするために、まずはお風呂へ。
　出たら食事をとって、居間で休憩。時間になったら、部屋のベッドへゴロンと横になる。

　――一日の終わり。
　そして、考えることを、しちゃう時間。

　昼間のことを想い出す、余裕が出来てしまう。