怪我が完治したころ、アベルは私の手を引いてオペラ・コミック座へ足を運んだ。

　昼間に堂々と歩くアベル。行き交う自転車をすいすいと掻い潜るなか、わたしはアベルが人形だと皆にバレて大騒ぎにならないか心配だった。しかし――。

　襟を立て、首元の接合部分を隠しながらアベルは得意気に言った。
　確かに周りの人びとは自分と、その愛する人しか視えていないよう。自分と他者を違う世界の存在だと割り切っているようだ。

　わたしの独り言を拾ったアベルは、ふと立ち止まった。わたしはそれに気づかず、アベルの肩に見事顔をぶつける。

　列にならんで座っていると、前方からそんな会話が聞こえてきた。世の情勢に詳しくなかったわたしは耳をそばだてて聞き入っていた。

※今のオペラ座の本拠地

　１８７５年、つまり３年前にオペラ座の開催する劇場が移ったと聞いた。
　どうやら、新劇場はガルニエという人が設計したらしい。この新オペラの内臓構造は迷宮のようで、責任者に渡した鍵束には２０００本近い鍵がぶらさがっていたと聞き、腰を抜かした。

　先程から、朝買いたてでほかほかのバゲットをちぎっているアベル。ちぎった一欠片を無理矢理わたしの口に押し詰めた。

　新オペラ座のブロンズの丸屋根には、金色に光り輝く太陽神アポロンが君臨しているらしい。ちっぽけに地をはう人間のわたしが手を仰いでも、到底届きそうになかった。

　アベルはそう言うと、乱暴に残りのバゲットをわたしの口に押しこめ、進みだした列にそって歩いていった。

　席につき、隣に座るアベルを窺い見る。せっかく久しぶりに来たオペラ・コミック座なのに、アベルの機嫌ばかり気にしてしまうとは自分でも情けないと思う。

　しかしアベルはもう先程のことに尾を引いている様子はなく、一色刷りの演目を眺めていた。

　やがて、前奏曲が始まった。序曲とは違い、前奏曲は複数曲なのだ。

　これはアイルランド王女、イゾルデと騎士トリスタンの話だ。
　王女イゾルデはトリスタンを憎んでいた。それは以前、イゾルデの婚約者をトリスタンに殺されたからだ。


　ところが仰天。イゾルデがトリスタンに毒入りの杯を勧めるも、それは侍女がすり替えた愛の薬だったのだ。互いにそれを飲んでしまい、死のかわりに秘薬の力で恋に落ちてしまう二人。


　王女イゾルデの嫁ぎ先、イングランドのマルケ王はその裏切りを知り、嘆くモノローグが入る。
　密告者のせいで、トリスタンは瀕死の状態になり、観衆もつられて息を飲む。イゾルデの腕の中で力尽きたトリスタン、嘆き悲しむイゾルデ。王が愛の秘薬のせいでこうなったと知って二人を許すも、時は既に遅し。

《波うつ潮（うしお）の中に、

高鳴る響きの中に。

世界の息の

かよう万有（すべて）の中に、

おぼれ、沈んで、われを忘れる、

おお、この上ないよろこび！》

　イゾルデはそう謳うと、トリスタンの死体の上に倒れかかった。そして静かに幕は降りた。

　観衆は大きな感動と忘我によって、魂が抜けたような表情をしていた。しかしすぐに拍手喝采。わたしもつられて手を叩くが、やはりどこか心の奥底にまでは響いていないようだった。


　それはやはり、わたしの中ではセレスティーヌの演じたカルメンがずっと息づいているからだろう。誰がなんと言おうと、わたしにはそれが不朽の名作だったのだ。


　出て行く観客が劇の解釈を話し合う中、一人のつぶやきが耳に入る。

　はっとして声主を見つけようとするが、誰が言ったかは結局分からずじまいだった。

　アベルの裾を引っ張り、オペラ通りを目指して足を急かした。
　太陽が地平線を燃え尽くす前に、目的地に辿りつくように。

　粗末な屋根裏部屋。人づてに聞いたその場所は、わたしの住んでいる屋根裏部屋とどこか似通っていた。ノックをすると、弱々しい返答が扉の隙間から漏れる。

　わたしの名前を聞くと、声主は震え声で叫んだ。

　すると、束の間の静寂。

　と尋ねられ、「はい」と答えると、「貴方だけなら、入っていいわ」とわたしだけ入室を許可された。

　部屋の中は蜘蛛の巣だらけだった。
　今にも抜けそうな床の上を、鼠が横切る。


　窓辺の薄黄色のベッドには、上半身を起こしたセレスティーヌさんがいて、震えながらこちらを見ていた。

　あまりにも想像のつかなかった言葉に、わたしは

　と間抜けな声を出してしまった。

　憎悪のこもった瞳に、震え上がる。


　ああ、この人は本当に死ぬ予定だったんだ。
　夢のなかであの女性二人にも言われたことだけど、わたしはこの手でこの女性の人生を狂わせてしまったんだと痛感した。

　でも、死が救いだとわたしは思えなかった。もちろんこれはわたしのエゴだって分かっているけれども。

　ふと、死んでも憎悪に苦しんでいた怨霊のシモンさんを思い出した。彼は本当に気の毒だった。できることなら、生きているうちに真相を知って幸せになってほしかった。

　瞼を閉じると、今でも鮮明にあの時の光景が劇のように上映される。

【あのお月様のように真っ暗な闇の中でも自分から光を燈せるようにならないといけないの】

　セレスティーヌさんの両手を包み込むと、セレスティーヌさんの長い睫毛には雫がのっていた。それが夜露のようで美しかった。

　まっすぐにセレスティーヌさんの目を見て、感情をなぞりながら言葉をなぞった。

　そう言うと、セレスティーヌはとうとう声をあげて泣き始めてしまった。

　わたしはそっと背中を撫でて、彼女の想いを受け止めた。

　愛に飢えていたセレスティーヌさん。わたしと似ている部分が沢山あった。

　わたしも、もしかしたら同じ人生をたどっていたかもしれない。そう思うと、どうしても他人事のように思えなかった。セレスティーヌさんに限らず、どんな人でも自分が成り得た立場なのだ。

　自分が素でいた時、本当に愛してくれる人はごく僅かだ。
　なにかの演技や技術で脚光を浴び、さも万人に愛されているかのように錯覚してしまっても、結局はそれは泡沫の夢のようなもの。
　セレスティーヌさんを愛する人はここにいるのだと、伝えれて本当に良かった。勇気を振り絞って言葉にして良かったと思えた。


　


　

　それからわたしは、セレスティーヌさんに求められて小声で歌を口ずさんだ。
　３年前、セレスティーヌさんが舞台で歌った『恋は野の鳥』だ。彼女は満足したように微笑み、３年前よりも柔らかい表情をしていた。

　わたしは大したことをしていない。それこそ、セレスティーヌさんが３年前に言ってくれた救いの言葉をお返ししただけだ。人が人を思いやってかけた言葉は、こうやって違う形で声主の元へ帰ってくるものなのだろう。『恋は野の鳥』だ。彼女は満足したように微笑み、３年前よりも柔らかい表情をしていた。

　月が光り始めた頃、扉を出ると腕を組んで壁にもたれかかるアベルがいた。てっきり、もう帰ってしまったと思っていたわたしは驚愕した。

　アベルはこちらを一瞥すると、さっさと先をきって歩き出す。爛々と光り輝くパリの街道の中、必死に彼の背中を追いかけた。

　何も言わないアベル。もしかして、セレスティーヌさんと和解したことが気に食わなかったのかもしれない。それでも、あの心からの会話は後悔していなかった。

　アベルがやっと立ち止まった先は、なんとニナの花売り場であった。もう夜中なのに、まだ荷車を置いているのは珍しい。ニナはわたしたちに気づくと、無邪気な笑顔で手を振ってくれた。

　こいつ、とわたしを指差すアベル。その様子を見て、ニナは上品にクスクスと肩を震わせて笑った。

　そう尋ねると、二人は顔を見合わせて悪戯っ子のように笑った。
　ニナは荷車の布を勢いよくはぎ取る。するとそこには、沢山の鈴蘭の花が乗っていた。

　瞠目（どうもく）していると、ニナとアベルは鈴蘭を腕いっぱい抱えると、それを夜空目掛けて投げた。フラワーシャワーのごとく、鈴蘭がわたしの頭に落ちてくる。

　日付感覚を失っていたわたしは、今更思い出す。

　５月１日、それはわたしの誕生日だ。それと同時に、フランスでは『鈴蘭の日』と呼ばれていて、愛する人や御世話になっている人に鈴蘭を贈る日でもあるのだ。

　アベルは荷車に残っていた鈴蘭を一輪手にとり、わたしの髪にそれをさした。

　ぶっきらぼうな態度なのに、その優しさがとても嬉しかった。生まれてこの方、鈴蘭の日と被っているのに鈴蘭の花をもらったことがなかったわたしは、これ以上にない誕生日プレゼントだった。

　うつむいていると、鈴蘭の花びらに泪が落ちていった。ニナはおどおどしながらハンカチを渡してくれ、アベルは呆れたように肩を上げると、お手上げ状態だと言いたげに手を上げた。

　ニナは愉しそうに微笑みながらそう言うと、わたしの肩を撫でてくれた。

　今日は泣く人を慰めたり、逆に自分が泣いて慰められたりと、忙しい誕生日でもあったと思う。それでも、この濃淡のある日々の出来事がまた、愛おしくて仕方なかった。

　同刻頃、アリシアの住まう屋根裏部屋には招かれざる先客がいた。

　エリゼは近くにあったアリシアの古書を蹴ると、抜けたページがバラバラと床にまける。
　そこには、オペラの歌詞が書かれていた。エリゼは目を丸くさせ、震える手でそれを拾った。

　窓からさしこむ月光に映る歌詞、そして散乱したページの隙間から、キラリと光るなにかを見つけたエリゼはそれも拾う。

　それは、所謂『セレナーデの鍵』であった。いつも肌身離さず身に着けているアリシアだが、今日に限って運悪く忘れていたのだ。

　そう言って鍵に触れた瞬間、バチッと爪から体の末端にまで痛みが走る。

　誰もいないと思っていたエリゼは心臓が跳びはねる。勢いよく振り返ると、扉の前に人影が見えた。暗いせいで姿が見えず、しかもアリシアではないようで、恐怖感が募る。

　カッと血が昇ったエリゼは、ずけずけと心を抉ってくる人物の元へ歩み寄り、手をあげた。――が、みすみす殴られるわけにはいかないアベルもまた歩み寄り、その振り上げられた手を掴んだ。

　エリゼは、月の光に映ったアベルの顔を見た瞬間、息を飲んだ。

　今まで見たことのないほど美しい顔、そしてそれに似合わぬ、罵詈雑言。月の魔力によるものではない、アベルの魅力とやらにやられたエリゼは、瞳を揺らした。

　借りてきた猫のような声に、アベルはおえっと吐く真似をした。

　まだアベルが人形だと気づいていないエリゼは、恐る恐るそう尋ねる。
　そうだ、これは都合が良い。そう思ったアベルは含み笑いをして、こう言った。

　雷に打たれたようなエリゼの顔を見て、アベルは心のなかで大爆笑した。

　アベルはエリゼの表情からどんな感情を抱いているか、手に取るように分かってしまう。だからこの一言がどれほど痛恨の一撃になるのか分かっていたのだ。

　エリゼは狡猾な蛇のごとく、ギラリと瞳を光らせた。

　自分の夢以外なら、欲しいと思ったものを全て手に入れてきたエリゼ。彼女は洗練された役者の振る舞いを披露した。

　今回の役の設定は、「双子の姉、アリシアに自由を奪われた哀れな妹」だった――。