その夜、俺は自室の机に座って水夜に渡された注射器をもてあそぶ。

たった六時間前の水夜との屋上でのやり取りから、ずっと考えていた。

沙希と弁当を食べているときも、授業中も、帰り道でも、夕飯を母と囲っているときも。

救う。

俺が世界を救う。

それはどういうことだろう。

辛いのか？

苦しいのか？

それとも楽しいのか？

救いが得られるのか？

そもそも具体的な方法なんかあるのだろうか。あったとしてもそれは本物だろうか。

疑ってしまえばキリがない。でも疑ってしまえば俺は救われない。救われないならば、戻る先は何もない元の日常だ。ただ、それだけ。

その時『俺』を求める機会は永遠に失われる。『俺』はきっとこの世界からいなくなる。

ジレンマに陥って思考がそこから一歩も進まなくなる。

注射器を軽く転がすと、中の液体に透けた光が揺れて見えた。

それは違法薬物。きっと本物。そう考えた途端抑えようもなく湧き溢れる嫌悪感。

でもその拒否反応は誰かに埋め込まれたものじゃないのか？

屋上では咄嗟に怒鳴りつけてしまったけれど、そんな反応だって社会の常識に囚われてるだけで。

それは俺の周りの誰も使ったことがない。麻薬。

その先に、本当は世界を救う方法だってあるかもしれない。

わからない。ぜんぶ目の前の注射器のせいだ。煩わしくなる。

握りつぶしてしまいたい。なかったことに。

でも出来ない。

何故だ？何故だ？まさか俺は使うつもりなのか？そんなもの、こんなもの。

だけど。

ふと、閉められたカーテンを見つめる。

あの先には、沙希がいる。

あの先には、日常がある。

平凡な昨日。

視線を机の上の注射器に戻す。

ここには注射器がある。

この先には世界を救う自分がいるらしい。

この先には見たことのない景色が広がっているかもしれない。

俺一人救えない日常にはなかった『何か』が。

俺は自分に問うてみる。

これまで救われなかったなら、違う方法を試してみるべきではないのか？

机の引き出しから輪ゴムを数個取り出す。

左の上腕を輪ゴムとボールペンで手際よく縛り少し待つ。

頃合いを見測り、そっと注射器のキャップを外し、叩いて気泡を抜く。

針先から薬液が垂れる。

痺れて他人の物のような左腕。それ以上に麻痺した思考。

その肘の裏に浮き出た血管に針先をあてがう。

注射針の先端が皮膚に触れた。冷たい。息が止まる。

あとは針先で皮膚をえぐり、この親指を押すだけだ。

手が情けないほどぷるぷると震えだす。

俺は注射器を腕から離し、元通りにして机の中に仕舞った。腕から輪ゴムを外すと、赤い跡が罪の証のように残っていた。

俺は、注射器を打つことが出来なかった。

明かりを消し、布団に包まる。幼子のように。

大丈夫、いつも通り。

んなわけなく俺は押し潰される。