その日、病院の屋上から見上げる空は、雲一つない快晴だった。

夏の暑さの名残もとうに過ぎ去り、冬が始まる前の一番良い季節。沈みかけた太陽の光は、ただただ綺麗だと思えた。

しかしそんなただ中にあっても、わたしの心は少しも晴れなかった。あの後、屋上で話そうと言った陸についてきたはいいものの、胸がざわついて仕方がない。不安と、まるで袋小路に追い詰められたかのような焦燥。

人気のない屋上に着いてまもなく、陸から口を開いた。

それはわたしへの問いかけではあったが、おそらく予想はついているのだろう。どこか確認をしているようにも思えた。

隠すことになんの意味もないので、わたしも医師に言われたことをありのままに話す。

奇跡と呼ぶにはあまりにおぞましい願望。わたしも陸も、それを自覚しながら口に出しているのだから、もうどうしようもない。

あまりにも今更な話だ、と言いかけたのを思わず飲み込んだ。

あの日の、父の最後の言葉が頭をよぎる。何が一番自分のためになるのか、よく考えろとあの男は言った。

どういう意味かは分かっている。けれどそれらは承知の上で、この道を選んできたはずだった。

それよりも何よりも、どうして今頃になって陸はそんなことを言うのか。まるで――わたしの心を揺さぶろうとしているみたいに。

無意識に眉をよせたわたしに、陸は予想通りとでも言いたげに苦笑する。

そして、咄嗟に思い浮かんだ不安。

けれども、陸はそれには答えなかった。代わりに、ただ笑った。それで――悟る。

陸は感情を押し殺すように、淡々と正論突きつける。

それが理解できないほど、馬鹿ではないつもりだった。けれども、理解するのと、受け入れるのとでは違う――……

制服のスカートを握りしめ、首を振る。
そんなわたしを諭すように、陸は言った。

皮肉な話だ。あれほど憎んだ父親が、忌々しくすら思うこの血が、わたしと弟の唯一の繋がりだなんて。

だけど、それすら単なる気休めでしかない。離れていても繋がっているなんて、そんなスピリチュアル的な話をされても理解できない。

一瞬が永遠のように感じられた。彼の顔を見れば分かる……この決断は、覆ることがないと。

こうするのが誰のためにも一番良いのだと分かっている。わたしたちの関係は、誰も幸せにすることができないのだ。それは、わたしたち自身でさえも。

だからわたしは別れを受け入れた。
そうするしか、なかったから。

わたしたちは、しんみりしながらバス停までの道を歩いた。

お互い何を話せばいいのか分からず、沈黙が長く続く。もう会えなくなるのだと思うと、一瞬一秒が惜しい。それなのに、何故かどうでもいいような話題しか思いつかないのだ。

到着したバスに乗り込む陸を見送る時、わたしは込み上げるものを必死にこらえて笑顔を作った。

その時――不意に陸がわたしの耳に囁く。

その時は、意味も分からずただ首を傾げた。

わたしが彼の最後の言葉と微笑みの意味を知るのは、ずっとずっと先のこと。

そうして離れたわたしたちは、長い時間を互いを知らずに過ごし、大人になる。

何もなかったかのように以前の日常に戻ったわたしは、いつしかかつて愛した異母弟も、彼と犯した罪さえも思い出さなくなっていった。