僕は電気の消えた実験室で標本ビンの中のラットを見つめていた。

その赤い目をした生き物は、しかしまだ標本ではなく、生きている。やがて、動きは鈍くなり、眠り。死んだ。

その標本ビンの底にはエーテルが溜まっていた。麻酔としても使われたエーテルは、吸い過ぎると目の前のこの鼠のように安らかに死ぬ。実験動物の安楽死として一般的な方法。

教授に頼まれた、不要になった実験動物の処理作業だった。

僕は手早く死体を片付ける。新聞紙に包み、冷凍保管庫に突っ込む。死体の廃棄は教授がやってくれることになっている。使った器具を洗浄し、元の場所に戻す。

エーテルを戻そうとして、手を止める。その時、すでに何かの目的があったわけじゃない。だけど、僕は何となく。

自分の鞄を引き寄せ、力任せに開ける。中に偶然入ってた空のペットボトルを取り出して蓋を外し机の上に。エーテルの大瓶から少し移して。蓋を戻して仕舞った。

誰も見ていない窃盗だった。

心臓が吐き出してしまいたくなるほど、胸の内側を渾身の力で叩く。頭が割れそうに心音で染まる。

汗で滑る手でエーテルを戻し、実験室の鍵を閉め、研究室に寄って震える表情を力尽くで抑え、教授に何事もなかったかのように鍵を返し、誰の視線からも逃げるように、帰った。鞄を不自然に強く抱えたまま。

そしていつもの机の上に、昼間に飲んだ紅茶のペットボトルがある。底の方に十数センチの、褐色の液体。油のような比重の色具合。振れば、重たく揺れる。

僕はどうして持ち帰ってしまったのだろう。そんな。そう。他人の自由を奪う、薬を。

どうして？尋ねるふりをするのもきっと欺瞞。わかっている。そのままの理由だ。僕は時計を見る。

二十三時二十五分。

ペットボトルの中身をピタミン剤の空容器に少し移して上着のポケットに隠して、羽織る。靴を玄関から持ってきて、開け放した窓枠に腰掛けて履く。

その窓は隣の事務所に面していて、誰からも見えない。そして、奥側には隣室の窓と、暖房の空気流入口。

震える足でコンクリートの塀に足をかけて、登る。手を伸ばして、彼女の部屋の空気流入口に手を伸ばす。触ってみると、確かに風の流れを感じた。

音を立てて、僕の指をすり抜けるそれに。蓋を開けたエーテルの溜まる容器をかざす。くるくると手元で揺らす。石油のような、甘くない香水のような香りが口の中で溶ける。

遠くでサイレンの音が聞こえ始めた頃。僕はエーテルの蓋を閉めた。そして窓から自室に戻り、靴を玄関で履き直し廊下へ。それは確信に近い何かだった。僕は彼女の部屋のドアノブを押し下げる。

開いた。

きっと偶然。このアパートは玄関がオートロックだから、部屋ごとの玄関の鍵をよくかけ忘れる。だけど、僕には彼女に受け入れられた証のように感じられた。

僕の部屋と同じ間取りの、家具が違う空間。色合いが柔らかい。その中央で。

彼女は死んだように眠っていた。

コタツに寄りかかって、腕を組んだ上に頭をもたれかけて寝息を立てている。僕は部屋を見渡す。本棚。机、ベッド。アロマキャンドル。微かなエーテルの匂い。換気がてらに窓を少しだけ開ける。

彼女の隣に腰を下ろして、彼女の寝顔を眺める。美人ではないけれど整っていて見飽きない。微かに呼吸に合わせてまつげが揺れる。恐る恐るコタツに入ると彼女の足が僕の足に触れた。

まるで友人のような距離感。

返事はない。僕は続ける。

それは言ってみたかった言葉だ。話しかけてみたかったセリフだ。もう産まれるはずのなかったその声を、僕は彼女に届ける。彼女は眠りながら聞いてくれる。

いくらでも語りかけたいことはあった。

他人とこれだけ話したいと思ったことはなかった。口は滑らかに淀みなく、溢れる思いはそのまま言葉に変えられた。

でも、すぐに時間が来てしまった。

僕は彼女に別れを告げる。そろそろ彼女が目覚める。夢から、覚める時間だ。僕がいた痕跡をできるだけ消す。僕が座った箇所のカーペットの皺を伸ばす。窓を閉める。靴を履いて、出て、ドアを閉める。

そして僕は自室に戻る。微かな緊張と大きな充足感が胸から零れ落ちそうだった。頭が焼けるように幸福だ。僕は彼女の側にいた。誰よりも彼女の本質に触れたとすら思えた。

今頃彼女は目を覚まして、居眠りしてしまったかとばつが悪い思いをするだろう。そしてふいに夢の中で誰かと話したような気がするに違いない。

そして少しだけはにかむように微笑んで、今度こそ本当に眠る。幸福な夢に戻ろうとするように。きっとそうに違いない。きっと。彼女に寄り添うような気持ちで僕も一人でベッドに潜り込む。

おやすみ。