小さく呟いて、僕は起き上がった。

あたりを見ると、まだまだ暗い。
辺りは静かで、夜中であることが推測された。

　
…懐かしい夢を見た。
　

きっと、あんな話をしてしまったからだ。

僕は、隣で眠る少女の髪を撫でた。
さらさらと流れて、僕の手から逃れていく。

縁談が持ち上がったのは、三月ほど前。
　
父が死に、戦えない僕の代わりに帝となり戦に赴いた姉が帰ってきたのは、寒い冬の日のことだった。

僕は姉のことを心配していた。
父を失ったことは、本当につらかった。
もう誰も失いたくなかった。

…できることなら、僕が姉の代わりに行きたかった。

どうせ、もう寿命は尽きているはず。
こんな僕でも、役に立てるのなら。
　

しかし、時期が悪かった。

役に立たない僕の体は、例年のように風邪をこじらせ、動くこともままならなかった。

僕は父の死んだことも知らずに、眠り続け――。

意識が戻り、体が動くようになった頃には、父の葬儀も終わり、姉は戦場に向かっていた。
　

そんな姉が戻ってきた。

無事だろうか。急いで駆け付けた僕に、姉は傷一つない顔で笑いかけた。


…重苦しい鎧を身にまとってもなお――、いや、身にまとっているからこそ美しく輝くその姿には、神々しささえ感じられ、僕は戦姫の異名の意味を知った。

…確かに、と笑った姉には、いつもの猛々しさがなく、僕は不思議に思った。
　
なにかあったのかと訊く僕に、姉は一瞬だけ微笑んで――、ようやく、口を開いた。

聞くと、この戦をやめようとの提案が蓮側から出されたらしい。

それと共に、人質同然に子を差し出す、と。
明らかに怪しい。

そう言うと、姉はわかっていると言った。
おそらく自らの子を間諜にするつもりなのだ。
子ならば、どんな遣り手よりも信用できるに違いない。

そうして、夢を潰そうと…

兜を脱いで、姉はふっと笑い言い放った。

その顔にいつもよりも翳りが見えて、僕は思わず尋ねていた。

侍女たちが近寄り、姉の鎧を脱がそうとするが、うまくいかない。

鎧など初めて見たのだろう。
勝手がわかっていないようだ。

僕は跪き、姉の鎧に手をかけた。
姉は、黙ってされるがままになっている。

姉は今度こそ朗らかに笑った。

そっと胸に手をあて、言い放つその姿に、僕は感動さえ覚えた。

鎧をすべて脱がすと、いつもの袴姿の姉が現れる。

戦帰りだからか、汗の匂いと、それからかすかに鉄の匂いがした。

いくら落そうとしても消えなかったのか。

戦帰りというにはきれいすぎる白の小袖と、なおも消えることのない匂いからそうわかった。


彼女には酷なことをさせた。
女の身でありながら、その身に多くの人間の血を浴びさせてしまった。

罪悪感に胸を痛めながら、鎧を床の上に置く。

立ち上がろうとした僕は、温かな感触を頭に感じた。
姉が、僕の髪を撫でていた。

それからだ。その縁談話というものが、僕にも上がっていることを知ったのは。
　

僕にはもともと、結婚する気なんてなかった。

僕はいずれ早いうちに死ぬ人間だ。
そんな僕に、誰かを縛り付ける資格があるとは思えない。

それに…いつか来る別れを、少しでも悲しいものにしないためにも、僕は誰かと深い関わりを持ちたがらなかった。

これ以上、不幸な人間を増やしてどうする。
　

だが、これは政治。
…こんな僕でも、この国の役に立つことができるというのならば。
　

そうして、僕はこの姫君との結婚を承諾したのだ。
　
僕は、嫌われようと思って自らの病のことを話した。
普通の姫君だったら、怖がって近づこうともしない。


今までだってそうだ。
臣下のひとりが、彼の娘との縁談を持ち出してきたことがあった。

僕は断りたかったのだが母がそれを許さず、一度会うだけでもと言われ、会うことになった。


しかしその日の前、娘は怖いと言って泣き出し――、縁談は破談になった。
　

それが普通の反応だろう。
原因不明の不治の病、一緒にいて移ることはないのだろうか？そう誰でも自分の身を案じて言う。当然のことだ。
　

しかし彼女は違った。
僕を怖がろうともせず、心配までしてきたのだ。

大丈夫なのかと聞いてきた彼女に、僕は思わず大丈夫だと嘘をついてしまった。


侍医から告げられた余命は使いきってしまったのだと、言うべきだったろうか？

…それでも僕には、彼女を悲しませることはとんでもない罪のように感じられたのだ。


なぜだ――…？