耳に届く女の悲痛な声に、僕は起き上がった。
夜の部屋は暗く、僕はまず状況を知ろうとあたりを見渡した。

襖の向こうが明るい。
声はそこからしていた。

それは紛れもない、父の声だった。
そこから、あの叫び声は母のものだとわかった。
　
僕は驚いた。
母のあのような声ははじめて聞いた。

いつも穏やかに微笑んでいるような人だったから、このように感情をあらわにすることなんて今までなかった。

それは侍医の声だった。

いったいなんの話をしているのだろうかと気になった僕は、そっと立ち上がった。

一歩足を踏み出して、自分の隣に誰かが横になっていることに気がついた。
姉の春乃だ。

そういえば、今日は姉と遊んでいたはずだ。
久しぶりに一緒に遊べてうれしかった。
僕達ははしゃぎすぎて、雨が降ってもしばらく外で遊んでいた。

それがいけなかったのだ。
病み上がりの僕は、おそらくあのあと――

僕は姉を起こさないようにそっと入っていた布団から抜け出して、襖に近寄った。

そっと向こう側の様子をうかがう。
母は、泣き崩れていて、それを父が支えていた。
父に背中をさすってもらっていても、母は泣きやまない。

…いったい、なにがあったというのだろう？


僕は、次の言葉を待った。

…僕？
予想もしていなかった言葉に、僕は息を呑む。侍医は続けた。

母の悲痛な声。

…僕は、侍医の言葉の意味が分からず、ただただ茫然としたまま３人の大人を隙間から見ていた。
　
やがて、父が口を開く。

僕の命は、いくらもつのか。そういうことだ。

侍医は一瞬ためらった後、こう言った。

成人。
蓮での成人の儀式が行われるのは、女なら１４前後、男であれば１７前後だ。
　
大きくなる母の泣き声。

僕は見てはいけないものを見てしまったような気分になり、静かに布団に戻った。
　

そっと、目を閉じる。
母の泣き声はやまない。
　
まだ幼かった僕は、１０年後の未来なんて思い浮かべることさえできなくて――、死ぬことを恐ろしいと思うよりも、母を泣かせてしまったことの方が悲しかった。
　

あの日、僕は決めたのだ。

もう、誰も泣かせない。
これ以上、誰も悲しませたくない。
　
だから、今まで必要以上に人とかかわらず、友人をつくらず、女を愛そうとしなかった。
　

それは１２年前、こんなふうな春の日のこと――