僕には、同じクラスに一人、
小さい頃から知っているやつがいる。

まあ、向こうはいまだに小さいけど。

名前は、柿月句縁。
「かきづき・くえん」だ。
ちびで口の悪い、せわしなく動くやつ。
ちなみに女子だ。

休み時間になると、
句縁は僕の前の宇佐美の席を占領して、
僕に他愛もない話をしかけてくることがある。

本来、休み時間なのだから、
他愛もない話で別にいいんだけど、
ある事情により、
休み時間に勉強する必要がある僕としては、
付き合ってもいられなかったりする。

その句縁がいつものように、
宇佐美がトイレに行った隙をついて、
そこに居座りはじめた。

しょうがない。
前の時間に解き損ねた問題を解くために、
教科書を開いていた僕だったけど、
仕方なく閉じた。

あんまり放っておくと、すねるからな。
句縁は。

僕がいつものように、
「しんいち、しんいち」
と呼ばれる準備を心の中でしていると、
句縁はくるりと横を向いた。

……あれ？

そして、句縁は隣、
つまり僕から見て斜め前の席の、
机に突っ伏している女子に声をかけた。

沙鳥は、授業で指されたとき以外、
ほとんどしゃべらない女子だ。

その物憂げで伏し目がちな瞳と整った顔立ち。
寡黙で大人びた雰囲気から、
一部の男子からは密かに人気がある。

ただ、
その一部の男子が知らない重要な情報を一つ、
僕は知っていた。

沙鳥は僕と同じ、
テレパスと呼ばれる能力者なのだ。　
声を出さなくても頭の中だけで会話ができる。

そして、沙鳥はその能力をフル活用して、
授業中に僕の思考を乱しまくる。

結果として、僕は授業をまともに聞けず、
休み時間にまで勉強をする羽目になっている。

沙鳥に清楚なイメージを持っている男子にも、
その事実を教えてやりたいものだ。

それはさておき。

そんな、
傍目には「近寄りがたい」と認識されている沙鳥に、
句縁が普通に話しかけている。

これはちょっとした一大事。

いや、そいつ寝てないぞ。

ほら、起きてる。

句縁は僕の方に向き直った。

句縁は椅子をカタカタ前後に揺らしながら言った。

そして句縁は信じがたいことを言った。

僕の名前がしっかり書いてある体操着を、
句縁が着てたら大問題だろう。

沙鳥の背は低いほうだけど、
それでも規格外の句縁とは開きがある。

僕が知る限り、
二人は特別、仲がいいわけでもない。

まともにしゃべったことなんか、
たぶんないだろう。

句縁は耳打ちしてきた。

女らしくないくせに。

僕は、
句縁に気づかれないように、
沙鳥にテレパシーで話しかけた。

おんなのかん、あなどれない。

職員会議に発展するレベルの不祥事だ。

椅子をカタカタさせながら、
沙鳥の寝顔を見つめていた句縁が言った。

句縁が暴挙に出ようとしている。

沙鳥は、
今まで寝ていたとは思えない速さで、
不意にすっと頭を起こした。

不自然すぎる。

句縁が気がつくと、
沙鳥はわざとらしい伸びをした。

不自然すぎる。

沙鳥は無言のまま、句縁を見つめた。

沙鳥のまっすぐな視線に、たじろぐ句縁。

沙鳥は、
机の脇にかけてあったバッグを手に取ると、
体操着を取り出して、すぐに句縁に差し出した。

いや、
だから不自然だって。

沙鳥の声が響く。

僕の頭にだけ。

沙鳥は薄い笑みを浮かべて、
黙ってうなずいた。

句縁が体操着を受け取ると、
沙鳥はおもむろに席を立った。

沙鳥はクールな表情のままで、
颯爽と去っていった。

しかし、句縁はキラキラした眼で、
去っていく沙鳥を眺めていた。

お前も一部男子の仲間だったのか。