ある日のこと。

　いつもの三分が訪れて、けれどそこに彼女の姿がなかった。

　そう思った僕の目に、ふと座席に座るひとの後ろ姿が目に入った。

　後ろ姿でもわかってしまうあたり、僕が彼女のことをどれだけ見ていたかがわかってしまう気がする。いつもドアの前に立っている彼女は、その日は座席に座っていた。

　そう思った瞬間、彼女がこちらを振り返った。そして、釣られるように、彼女の隣に座っていた人——学ランを着た男子もこっちを見た。

　二人の視線が僕を捉える前に、僕は慌てて視線をそらした。気づいてないふりをする。

　横目でそっと伺うと、そんなやりとりをしているのがわかった。

　僕はガラスに右肩を押しつけるようにして、彼女から隠れるように視線をそらした。

　それでも僕はやっぱり彼女が気になって、二人の方をチラチラと伺った。

　隣の男の子と肩をくっつけるように座った彼女の横顔は、それまで僕が見たことのない表情だった。

　なんていうか『女の子』って感じのする表情だった。

　気になるひとはいつの間にか、好きな人にランクアップしていて、さらに親密な関係にあるらしかった。

　バカみたいだった。

　彼女の気になる相手って言うのは、僕なんじゃないか、って浮かれて。普通に考えればそうでないことなんてわかったはずだ。

　自分でも言ったように、僕らは朝三分会話するだけの関係。

　しかもまだ知り合ってから一ヶ月と経っていない。気になったり、好きになったりなんて、普通に考えてみればあり得ない。

　クラスメイトとかそういう身近な人を好きな方が自然なことだ。

　そんなことに気づけないぐらい僕は、本当にどうしようもないバカだった。

翌日。
　
彼女はいつものドアのところに立っていて、僕を見つけると笑顔を見せた。

　僕はそんな彼女に曖昧な笑顔を返す。

　なんで嘘をつくんだ、とは聞けない。ただ気持ちが、さーっと音を立てて冷えるのがわかった。

　薄っぺらな笑みを浮かべたままそう書くと、彼女はほっとしたような、複雑な顔をして、気持ちを切り替えるように手を握ると、足下に置いた鞄からなにかを取り出した。

　そう書かれたボードだった。子供の頃よく遊んだ、磁石でなぞると線が書けて、レバーひとつで全部消せるアレ。

　得意そうに笑顔を作る彼女と対照的に、僕の気持ちはドライアイスを入れたかのように冷めていた。

　なんだ、それ、と思ってしまう。だから、

　そんな言葉しか出てこない。その言葉に、彼女はむーっとした。

　自慢げにうなずく彼女に、けどそれなら、と僕は鞄からノートとペンを取り出した。

　そう。わざわざ僕とのこの三分のために、そんなもの買わなくたっていい……好きでもないやつとの会話のために、そんなことをわざわざする必要なんて無い。

　ドア二枚を隔てた向こうから、息を呑むのが伝わってきた。

　ボードいっぱいに書かれたその言葉が、僕らの交わしたやりとりの最後だった。