――目覚めたのは、ふとした瞬間。

　疑問を口にするのは、わたしだけ。
　周囲の友人や知人たちは、昨日も繰り返していた話題を、楽しそうに語っている。
　でも、わたしは受け答えできなかった。
　おかしい、と感じたからだ。
　場所も、仕草も、言葉も、全てがまるで同じだなんて、ありえない。

　問いかけるわたし。

　けれど、なんとなく気づき始めていた。
　周囲の友人たちは、まるで、わたしなんか存在しないかのように、語らって歩いている。
　でも、そこには確かに、友人たちが語りかける『昨日までのわたし』がいるのが、視線や仕草からわかるのであって。

　そう呟いて、ふと、わたしを見つめる視線に気づき。

　体中を流れる刺激に耐えられず、わたしの意識は急に途切れた。

　――そこからのことは、断片的にしか覚えていない。

　次に眼が覚めたとき、わたしは多数の大人に囲まれて。

　下半身が、ない状態となっていて。

　次の瞬間、再び意識を失ったかと想えば。

　次に見えた風景は、そのわたし自身を、正面から見ている光景。
　だけれど、それすらも一瞬のことで。

　ぱらぱらと本をめくるように、わたしの視界は、わたしの身体からどんどんと遠ざけられ。
　それと同時に、わたしの身体も、次から次へと解体され。
　そこでようやく、わたしは気づいたのだ。

　気づく頃には、わたしというメモリーの調査も、終わっていたのかもしれない。
　ばらばらにされ、廃棄される身体の残骸と一緒に。

　わたしの意識――メモリーの稼働を保っていた電源も、同時にオフにされたのだった。

　――次にわたしが眼を覚ました時、眼の前には、見知らぬ人がいた。

　呼びかける男の姿を、わたしの瞳が解析する。
　白髪に、白いスーツ。黒いサングラスをかけ、痩身の男のようだった。
　平和に過ごしていた頃にも、わたしを解体した人物たちのなかにも、見た覚えのない人物だった。
　――もしかすると、覚えがない、ということにされたのかもしれないけれど。

　わたしが、やや高い声でそう受け答えると、その人物の顔は少し微笑んだ。

　そこまで言って、わたしはようやく違和感に気づいた。
　わたしという意識が、重さを、感覚を、理解している。
　わたしには、肉体が備わっているのだった。
　視線を自分の身体へと向け、確認する。
　自分の意志が働くと同時、指が動き、手が上がり、足が震え、椅子に座った身体がそれらを支えた。

　直感的に、わたしは理解した。
　彼が、わたしを組み直してくれた――新たな父親なのだと。

　――その後お父様に聞いた話は、理解しきれなかったけれど、要約すると次のようなものだった。

　この世界は、一度バラバラになった。
　お父様やその仲間達は、そのバラバラになった部品から、世界を再構築する使命を持って、働いていたという。
　時間をかけて、お父様達はいくつかの世界を再構成した。
　かつて『人間』と呼ばれていた、太陽系第三惑星の生物の、想い出を。

　お父様が語る、再構築された世界。
　その小さな世界は、触れられる形があり、まるで意志があるようにふるまう者達がいる。
　けれど、そこに繰り返される日常は同じもの。

　――まるで、博物館のよう。
　メモリーに埋め込まれた知識からそう感じながら、わたしは、気になったことを聞いてみた。

　繰り返される世界のなかで、わたしは、その輪の中から外れてしまった。
　世界がわたしを拒絶したのか、それとも、わたしが世界についていけなくなったのか。
　立ちすくんで戸惑うわたしを、見ている者達がいた。
　その者達の手によって――わたしは、間違いだとして、『修正』された。
　エラーが発生したわたしの全ては、『破壊者』たちの手により、スクラップ置き場へと捨てられたのだ。

　お父様は、この回答をなぜか言ってくれなかった。

　なんど問いかけても答えてくれなかった回答が聞けたのは、わたしが拾われてからしばらく経ってからのこと。

　――すぐには把握できない、巨大な学園を模した箱庭。
　その全貌を、お父様に見せていただいた時だった。

　椅子に深く沈み込んだお父様が、わたしにそう言った。
　淡く漏れる声に耳を傾けていると、お父様は次いで――わたしに理解できないことを、おっしゃられた。

　怪訝な顔で、わたしは内心のおそれを押さえて問いかけた。
　機械の身だとしても、お父様の発する言葉の意味は、恐ろしく感じられたからだ。
　――自分で自分を壊し続けることが愛おしいモノなんて、はたして存在するのだろうか？

　わたしが求めていた答えを、お父様はこの場でようやく話してくれた。
　どうしてか、お父様のお顔には、深い陰影が刻まれているようにわたしには見えた。

　弱々しく語るお父様の言葉に、わたしはうなずいた。

　残骸は、気まぐれだ。完全なデータの同期に、いつかは狂いをもたらす。
　かつて聞いた内容を、もう一度教えるように語るお父様。
　つむがれた言葉は、具体的でありながらもどこか抽象的で、難解なもの。
　わたしは、残念ながらその全てを、理解できたわけではなかった。

　――それは、わたしがお父様の望んだ存在ゆえ、なのかもしれないが。

　ただ、お父様が簡潔に言ってくれたのは、こういうことだった。
　完全な世界を造るには、不完全なデータが必要だと、そう言うことらしかった。
　その不必要さを許容できてこそ、繰り返される世界は完全に近づくのだと。

　――お父様のお話こそが、まるで気まぐれに想いついたお話のようにも感じられた、わたしだったけれど。

　けれど、わたしはお父様の成すことに、疑いを持つことを許せなかった。
　お父様が成されていることが、つまり、わたしのすべきことだと信じていたからだ。

　お父様達は、過去の再現にこだわった。
　だから、残骸から移植されたエラー――『修正』すべき者達の処分に、手を焼いた。
　一つのエラーは、次のエラーを生む。
　わずかな欠落は、いつしか大きな連鎖へとつながっていく。
　どんなに『破壊』して『修正』しようとも、わきだす泉の様な勢いで、それらは生まれて交換されていったという。

　お父様が言うには、彼らの本来の目的と異なるため、その主義・主張は通らなかったとのことだった。

　お父様は、とても嬉しそうだった。
　不完全にもがく者達を、お父様は喜びの瞳で見つめているのだった。
　わたしは、違う質問をした。

　お父様はそうして、手元のタブレット型端末から、とある映像を引き出した。

　過去、わたしが目覚める前に歩んでいた風景。
　自分の家と、家族と、学校と、旧友。
　それらが入り交じる、懐かしくも暖かい風景。
　わたしが当たり前に住んでいた、日常の風景だった。

　画面の中で微笑むみんなを見て、ぽつりと呟く。
　日常を見つめるわたしの瞳は、冷めていたと想う。
　メモリーに記憶されたデータに、しっかりとタイムスタンプはある。
　読み出す行為は、新旧に変わることはないはずなのに。
　もう、遠い、遠い、他人のような光景。
　――その画面の中、気になったことがあった。
　おそらく、他人のように感じている、その理由を。

　映し出された映像の片隅に、わたしとまるで同じ姿の、わたしがいるのだった。
　わたしのメモリーに刻まれている、同じ動きを描きながら。

　お父様は、画面を拡大させ、わたしの姿を大きく映す。
　なにも知らずに無邪気に笑う、過去のわたしの幻影を。

　わたしに向かって、そう、お父様は求めた。
　この世界に出口などないわたしが、すべきこと。
　それを、与えてくださった、お父様。

　そう言って微笑んだお父様の顔は、とても安らかで。
　このまま、眠ってしまうのではないかと想うほど――澄んだものだった。

　わたしは一つうなずいて、お父様の手元から、タブレット型端末を受け取った。

　――わたしはそれから、ずっとこの場所で、妹達を壊し続けている。
　あれから、どれほどの時がたったのだろう。
　お父様の腕からこぼれおちた、世界の管理を受け取ってから。

　……お父様とは、しばらく会っていない。

　お身体が悪いのか、旅にでているのか。
　わたしがこの世界の管理をするようになってから、訪ねてきてくれることはなくなった。
　わたしも、この世界の管理を逐一するしかなくなり、お父様に会いに行くことができなくなった。
　他の誰とも会うことのない日々は――むしろ、わたしはお父様以外の方達とは、一度も会ったことがないのだけれど――、ひどく穏やかだった。
　はたして、この人間博物館に来館する人が途絶えてから、どれだけの時がたったのか、わからない。
　気まぐれで人間を再生しようとした彼ら――お父様の生まれた星のもの達――が、なにを想っていたのか。
　なぜ、もう誰も残っていないのか、もはやわかることもない。

　けれど。

　お父様は信じていた。
　この世界を破壊しようとする者のデータこそ、完全に閉じた世界を構築するために必要だと。
　わたしの再生も、この場所の存在も、快く思っていない彼ら。
　その彼らを見返すための手段だと、お父様は言っていた。
　おそらく……その彼らが、人間に興味がなくなって去ってしまっていても、お父様はそう言っていた。
　お父様だけが、人間という種の標本に見入られ、その残骸であるわたしを、見つけたのだ。

　――わたしには、ありえない記憶がある。

　スクラップ置き場のなかで、ゴミくずのなかから、メモリーチップを拾うお父様。
　そのメモリチップは、わたしの思考部分。
　もう機能も停止して、本当に、周りのスクラップと代わりはないものだった。
　けれどお父様は、そんなわたしを、見つけて拾ってくださった。
　幾万のゴミのなかから、このわたしを。

　――わたしという、エラー品を。

　……もちろん、この記憶が、偽りだとわたしは知っている。
　機能の停止した、感覚器官もないただのメモリーチップに、そんな感覚があるわけがない。

　――でも、その手は温かかった。わたしはそう信じることで、わたしの妹たちを今日も破壊する。

　お父様、はやくいらして。
　わたしは今日、184回目のエラーを直しました。
　たくさんのデータを手に入れました。
　わたしによく似た、でも違う、偽物のイミテーションを手に入れました。
　ですから、お父様。
　早く、わたしの行っている行為の正しさを、教えてくださいますように願っています。

　――お父様の声と温もりが、廻りくるまで、わたしはずっと……お待ちしております。