――暗闇を切り裂く光が、好きだった。
　なにもない場所から、光は形を作りだしてくれる。
　そして、ステージの光は、また違う輝きを生み出してくれる。
　わたしは、暗闇と光の競演は、嫌いじゃなかった。
　光と、音と、熱気。
　想い集まるステージの中で、わたしは、みんなと夢を作っていた。
　光に彩られるわたしを見て、応援してくれている人達。
　一緒に、輝く光の舞台で、舞い踊るメンバー達。
　かつて、夢を送られる側だったわたしが、今度は一緒に作れるんだって、そう感じられるようになって。
　そしてまた、新しい舞台へのチャンスを、支えてくれている人達から与えられて。
　わたしの心は、世界は、しっかりとした光が見えていた。
　だから、眩しい一瞬の輝きを、みんなとこれからもずっと作っていけるって。
　……わたしは、そう、信じていたんだ。

　眼を開くと、聞こえてきたのは、明るくはっきりとした声。
　女の子かな、と想像しながら開けた瞳に、白い光がぼんやりと入り込む。

　ぼんやりとした頭で答えながら、まだ視界も意識も追いついていない。
　でも、かけた側の声は、わたしとは対照的にはっきりとしたもの。

　明るい返答は、耳に心地よく響く。
　でも、その声の響きに覚えはなかった。友達や、メンバーや、事務所の人のものじゃないと想う。
　ゆっくり、わたしは眼を開いて、正面を見る。
　おそらく声の元だと想う方向を見れば、薄い灯りと、その光に照らされる人の影。
　明るい笑顔を浮かべる少女の姿が、ぼんやりとした光に照らされて立っていた。
　悪意が全くなさそうな表情の少女は、わたしを見てにこにこと微笑んでいる。

　わたしはぼんやりと呟き、口を閉じた。
　やっぱり、眼の前の子は、記憶にない。見覚えのない、会ったことのない子のはずだった。
　――いったい、誰だろう？　ファンの子なのだろうか？

　上手い言葉が浮かばなくて、印象的だった光のことを聞いてしまう。

　少女の手元で揺らめく光は、強そうなものには見えないけれど。
　――細い指先で揺らめく光は、どうしてか、とっても暖かく見えるわけで。

　少女の視線を追って、少女の手元にある光を見る。
　よくは見えないけれど、スマホや、懐中電灯ではなさそうだった。
　じゃあ……なんだろうか？ 見覚えはあるんだけれど、今一つ想い出せない。
　ただその光のおかげで、わたしと彼女の姿が見えているようだけれど。
　――どうして、周囲はこんなに暗いんだろう。なんで、灯りが一つしか、点いていないんだろう。
　答えを知っていると想うのに、うまく頭が働かない。
　わたし達を照らす光のように、ぼんやりした頭と視界。
　今の現状に、まだ追いついていない。――追いつかない。

　身体が硬く、うまく動いていない気がしてしまう。
　練習量をしすぎた時でも、こんなにひどいダルさは、味わったことがない。
　まるで、別の誰かの重さも、背負ってしまったような違和感。

　言ってから、素で話していることに気づく。
　いけないいけない、今日は大切なステージがある。
　スイッチは、事前に切り替えないといけない。
　わたしは、わたしを待ってくれている人達のために、なっていなきゃいけないんだ。
　プライヴェートは、限られた場で、最低限に。
　特に、これからわたしが向かうのは、わたしだけのステージ。
　だから、みんなからわたしに期待されている、役割を一緒にしたい……ん……だ……。

　わたしは、少しずつはっきりしてきた瞳で、見る。
　しっかりするほどわかる周囲の光景に、言葉を失ってしまう。
　見えるのは、少女の光が作る、わたしと彼女の形。
　わたし達を照らしている、光の世界。
　それは、間違いじゃない。でも、周囲の世界は、その光を間違いだって言っているように、勘違いしてしまいそう。
　眼を凝らして、じっと周囲を見る。しっかりと、見つめる。嘘でしょう、と見抜きたいために。

　――でも、少女が照らす光の他には……眼に映るものは、何一つなかった。

　色んな可能性を考えて、呟く。
　ここにあるのは、まるで暗幕を下げたような暗闇……と、想ったのだけれど。
　この暗闇は、そんなものじゃない。
　そんな、高揚を隠した、暗さじゃない。
　舞台の暗さは、静謐だけれど、流れがある。
　熱と息を交わすための、それを演出するための、一時のもの。
　けれど、眼の前に広がる、これは……。

　眼の前にあるのは、絶対的な黒色――暗闇だけだった。
　呟いて、知らず、わたしは自分の内心へと問いかけていた。

　――この暗闇を前に、わたしは、どうやって輝けばいいんだろう。

　わたしは、眼の前の光景に愕然とし、手が震えるのを感じた。
　口が渇き、叫びだそうとして、でも息をのむ。声が、震えて、出せる気がしない。
　このままこの暗闇の中で、考えも手放してしまいそうな……そんな、冷たさがわたしの心に忍び寄ってきた時だった。

　明るく暖かい、陽光のような声が、すっと差し込んできたのは。

　顔を上げ、声の方向へと眼を動かす。
　そこには、さっきと同じように明るい笑顔を浮かべた、少女の姿があった。

　少女に言われ、わたしは自分の姿に眼を移す。
　白を基調とした、大人しく清楚な、清らかな印象を与えるステージ衣装。
　――今日、大切なステージの開幕を飾るはずだった、装い。
　日常生活で着るには特徴的すぎるこの服は、でも、わたしにはとても大切なものだった。

　わたしは、自分の身体と衣装を包むように、片手で肩を抱いた。
　自分の身体と、憧れの形が、自分のものだと確認するように。

　わたしの言葉を聞いた少女は、不思議そうな顔で問い返してきた。
　そうか、わたしがなにをしているのか、言ってあげないといけないかな。コスプレや、他のイベントでも、こうした衣装って着るものね。

　少女の不思議そうな顔は、でも、全然変わる様子はなかった。

　わたしは想わず、間の抜けた声をしてしまった。
　だって、そうじゃない？
　好き嫌いや興味は別として、アイドルを知らない人間が――いるものなの？

　わたしは、彼女の言うことが信じられなくて、違う質問をしてみた。

　世間的に見れば、わたし達のグループは、まだまだマイナーな存在だ。
　テレビ放送やネット中継なんかは、ほんのわずかな時間をローカル局でかけてもらうくらい。
　それでもわたし達にとってはすごいことなんだけれど、世間的に見て知名度があるかと言えば、全然ない方だと想う。
　だから、アイドルというわたし達を知らない可能性を想って、聞いてみたのだけれど。
　少女は、眼を伏せて、申し訳なさそうに答えた。

　わたしは、内心で考える。

　少女が無邪気に問いかけてきた言葉に、わたしはすぐに答えられなかった。
　――アイドルとは、なんだろうか。
　改めて問いかけられれば、わかっていなければいけないはずなのに、上手く言葉にできない質問だった。

　ため息混じりにそう呟いてしまったことを、少女は丁寧にすくってくれる。

　そんなふうに言われたのは初めてで、頬が少し、赤くなるのがわかった。
　満面の笑みを浮かべてそう言う少女は、曇りのない瞳をわたしにまっすぐ向けてくる。そんな真っ直ぐさが、照れてしまった原因なのだけれど。
　その瞳は、ファンの人達のものとも、支えてくれた人達のものとも、同じグループのみんなとも、どこか違っていて――。
　でも、嫌な瞳じゃなくて、どちらかといえば、好感を持てるものだった。
　恥ずかしさをはぐらかすように、わたしも、想ったことを口に出すことにした。

　嘘じゃない気持ちで、わたしは少女にそう言った。

　頬を染めて、恥ずかしがる少女の姿に、わたしのいたずら心が刺激される。
　あぁ、本当に――こんなに暗闇が、周囲を覆っていなければ。

　彼女とゆっくり、話してみたいかなって、想えるんだけれど。

　改めて考えて、わたしの頭のなかに、ある風景が浮かぶ。
　グループのみんなと共に頑張り、マネージャーや事務所の方達とこれからの予定を打ち合わせ、ファンの人たちの期待に応える。
　今日、これからステージで行う予定だった、今のわたしの日々。
　わたしのなかに自然に浮かんだ風景を、言葉にして、わたしは伝えることにした。

　一人では、ステージは作れない。それは、お互いに想い合って、初めて成立する、夢の舞台。

　だから、わたしも頑張れる――そう想って、少女に答えた。

　驚いたような少女の表情に、わたしは、言葉を付け加える。
　今の話だと、ちょっとぼやけていて、イメージができないかなと心配になったからだ。

　今日、この場はわたし一人だけれど、いつもメンバーたちと心がけていることがある。
　わたし達は、わたし達が想うだけでは、ステージに立つことはできない。
　彼女にも、それはわかって欲しかったから、具体的な説明は後になってしまったけれど。

　自分でも、少し曖昧な答えだとはわかっていたけれど、伝えたいことをまず言ってしまうのが、わたしらしいと言われたことがある。
　なので、素直にそれに従うことにしたのだけれど。

　……少女の答えは、わたしの答え以上に、伝えたいことを言うものだった。

　少女の笑顔の方が、よっぽど満開なので、わたしは苦笑してしまう。

　だから、少女の素直すぎる言葉に、わたしは答えに詰まってしまった。
　――そうは言っても、抱えきれないものも、あるもので。

　ファンの人も色々いるし、事務所内にも派閥はある。
　親しいメンバーや事務所の人とだって、意見の違いでぶつかることもある。
　みんなに好かれるなんてことは、日常生活ですらあるはずがないんだから、当然のことなんだけれど。

　少女は、わたしの心を呼んだわけじゃないんだろうけれど、声を抑えて言葉をかけてくれる。

　そういった話題は、いつもなら、明るい笑顔で流したり、過剰に語ったりして深入りしたりはしないのだけれど。

　周囲とのズレ、親との話し合い、事務所での実力差、他事務所のグループとの競争、求められている表現が達成できない……少し想い出すだけでも、大変だった記憶が、すぐに浮かぶ。
　浮かぶけれど――わたしは、彼女の素直さに負けないような響きで、まっすぐに答えた。

　わたしは、微笑みを浮かべながら、それらの記憶を想い返すことができる。

　わたし達に向かって、微笑みを浮かべ、応援してくれている人達がいる。
　それだけで、重い身体や、張りつめそうな心の中に、輝きを持っていることができるから。
　少女が問いかけた、アイドル、っていう言葉に対しての、わたしができる答え。

　つい、わたしはグループのことを話していることに気づいた。
　少女は、アイドルも知らないし、わたし達のことも知らないのだ。
　手を開いて、親指だけを曲げ、彼女へ向けながら言った。

　個人ではなくグループで活動するのは、珍しいことではない。
　今では、48人グループや、それらの大人数グループがまとまったりするのも普通に行われている。
　わたし達のグループは、それらからすれば少ないのかもしれないけれど。

　自信を持って、大切だと想える、メンバー達だった。

　自信を持って、わたしは、自分たちのグループ名を言葉にした。
　『永遠』という響きに、最初は気恥ずかしさを持っていたのも事実なのだけれど。

　その響きが、逆にわたし達を引っ張ってくれている。
　最近は、そんな気さえしてきていた。

　まるで、アイドルという人種でもあるかのような少女の言い方に、少し苦笑してしまう。
　緊張感が和らいできたのか、今までの記憶をぽつりぽつりと想い出してくる。

　ステージに向けて、ずっと、張りつめてきた。
　見えていなかったものや、あえて見ても考えていなかったものが、胸の中に一気に溢れだしてくる。
　みんなとのステージの他に、わたしだけで、しなきゃいけなかったこと。
　辛くて、押しつぶされそうになったことも、一度じゃない。

　さりげなく、休める場所を確保してくれたり。
　ステージの導線も、わたしに負荷が低いような位置にしてくれたり。
　なにより、些細な悩みやグチを、明るくも真剣に聞いてくれたり。
　メンバーは、一番わたしを支えてくれた、大切な四人。
　――でも、メンバーのみんなだけじゃない。
　事務所の人や、家族や、友達や。
　ネット上で応援をくれたり、疑問に答えてくれた、ファンの人達。

　わたしがこの衣装を着て、ステージに立つ力となってくれた大切な人達は……今……どこに、いるの？