第2話

　響は本を閉じ、溜め息を吐いた。

　この本もどうやら役立ちそうにない。

　この1週間、響は特異な本を読みあさった。

　脳科学からオカルトに至るまで、だ。

　本来、超常現象とは無縁だった。

　変化の契機は幽霊との遭遇だった。

　響は毎日視る。

　学校の中なら場所を問わなかった。

　引き金は音だ。

　例えば寺の鐘、戦闘機の音、選挙カーの声――。

　が、原因は突き止められていない。

　内的なもの、つまり自分自身の病気か。

　外的なもの、つまり幽霊は実在しているのか。

　その問いは、
　突き詰めたところで答えに達せそうにはない。

　響の今の関心は、
　幽霊とのコミュニケーション法だった。

　わけがわからないなら、
　とりあえずわからないままで、いよう。

　そしてひとまずコンタクトしてみよう、
　そう考えたのだ。

　同じクラスの大知だった。

　響は図書室に誰もいないのを確かめ、口を開いた。

　響は手を挙げ、また考えにふけった。

　学校で遭遇する幽霊。

　彼の眼は明らかに響を認識していなかった。

　いつだったか響は自らの眼で彼の眼を探った。

　そこに自分の姿は映らなかった。

　それに、彼も反応していなかった。

　あの幽霊は話さない。

　だとすると、
　口語を介さないコミュニケーションが要る。

　あの幽霊は動かない。

　だとすると、
　運動を介さないコミュニケーションが要る。

　そんなものは可能なのか――。
　
　大知があくびをした。

　響は墓石を思い浮かべた。

　石には字が彫り込まれている。

　話し言葉は無理でも、書き言葉は通じるかもしれない。

　何かしらの記号でも、いい。

　大知がサインペンに目を落とす。

　と響はルーズリーフを突きつけた。

　大知は首を縦に振ったが、
　見るからにまだためらっていた。

　サインペンの穂先が頬を7カ所つついた。

　響は手鏡のなかの顔をながめた。

　頬に7つのほくろができた。

　以前幽霊を観察したとき発見した。

　彼の頬にはほくろがあった。

　北斗七星を想起させる布置だった。

　今、その星座が響の頬にも描かれている。

　響はピンで髪を留め、その頬をさらした。

　踊り場で響は立ち止まった。



　戦闘機の音が迫ってくる。



　学校は田園を隔てて基地と接していた。



　戦闘機が真上の空を切り裂く。



　その叫びが響の耳を引っ掻いた。






　そして彼が――幽霊があらわれた。

　彼はこの頬のメッセージを汲んでくれるだろうか。

　そう考えながら響は彼とすれ違った。

　ふたりは下足場まで下りた。

　大知の忠告を響は無視した。

　相手はすぐ響に気づいた。

　桜田だった。

　桜田は部活の戻りらしくサッカーのユニフォームだった。

　響は会釈した。

　桜田が近寄ってきた。

　体から土と汗がにおった。

　響は下足箱に向き直った。

　響はローファーに手を伸ばしながら、
　後ろにいる桜田に振り向いた。

　響はそっぽを向いた。

　桜田が鼻で笑った。

　大知が手の骨を鳴らした。

　桜田は舌を打ち、身を翻した。

　足早に階段を駆け上がっていく。

　桜田は足を止め、手すりから身を乗り出していた。

　響は手で頬を隠した。

　裏の寺で鐘が衝かれた。