俺が所属している部活は、パソコン部。


　具体的な活動内容は？　って聞かれると、
特に説明できることは無いんだよな。
ただ、毎日パソコンの話をしたり、ゲームをやったりしているだけの集まりなわけだ。


　学校祭では毎年、
自作ゲームの発表なんてのもしているが……。


　何しろ製作の進行が、物凄く遅い。
だから本気を出せば３ヶ月くらいで作れそうな作品を、
１年がかりで制作している。


　敢えて言うなら、学校祭に向けたゲーム製作が
主な活動内容になるんだろうな。


　まあそんなグタグダな感じでも、
顧問の先生は特にうるさい事は言わないし、
必要な程度には部費もちゃんと出る。


　部員は少ないが、
とにかくのんびりしていて楽しい部活だ。


　さて……今日も昨日やりかけだった
ゲームの続きを始めるか。

　後ろから、『天崎（てんざき）さゆら』が
画面を覗き込んで、わーわーとわめきだした。


　こいつは、１年生の女子で
俺の後輩にあたる奴なんだが……。


　いつもちょっとした事で大騒ぎする。
元気が良いムードメーカーと言えなくもないが、
正直うるさい。

　おっ、顔真っ赤にした。


こいつって、からかうと面白いんだよな。

　そんな調子でふたりで騒いでいると、
静かに戸が開いた。

　この、子供な天崎とは打って変わって、
清楚で涼やかな声は……。


　３年生で、パソコン部の部長でもある、
『白坂（しらさか）ゆきの』先輩だ！


　この部に入部したのは、
半分はこの美人な先輩目当てだったんだよなあ……。


　いかん。
俺にはめぐりという超可愛い彼女がいるのに、
鼻の下を伸ばしている場合ではない。


　俺は緩んだ表情を慌てて引き締め直して、
こう答えた。

　あれだけやかましかった天崎も、
白坂部長に頭を撫でられるとすぐに大人しくなる。


　頭を撫でられるのが好きなんだろうな。
まったく、猫みたいな奴だ。

　俺がゲームに没頭していると、
白坂部長が隣の椅子に座った。

　菊田……あいつ何を勝手に喋ってんだ。
白坂部長にはずっと秘密にしておこうと
思っていたのに。


　……いや、深い意味はないけど。

　たった今、意味もなく体当たりして
俺にダメージを与えたこの男が、
俺と同じ２年生の『菊田誓（きくた　せい）』だ。


　空気の読まなさは、
この学校じゃ右に出る者はいない。

　白坂部長は、少し寂しげに溜息を漏らした。

　俺は白坂部長を安心させるために、
とっさに作り話をした。


　実際の所は、めぐりが部活に戻らない理由を
俺も知らない。


　事情を言いたいなら本人から言うだろうし、
俺からわざわざ聞く事でもないしな。


　大方……出たり入ったりするっていうのが、
気まずいとでも思ったんだろう。

　白坂部長の顔は笑っていたが、
やはりどこか寂しそうだった。


　めぐりは、誰とでも仲良くなるからな……。
きっと白坂部長の
お気に入りの一人だったんだろう。

　菊田の横から、
天崎が小動物のようにひょこっと現れた。


　天崎が言った、めぐにゃんっていうのは……。
天崎が、めぐりを呼ぶときの愛称だ。
まあ、説明しなくてもわかるか。

　２年である先輩のめぐりを
『にゃん』と呼ぶのはどうかと思うが……。
それだけふたりが、仲が良かった証拠なんだろう。


　今年の４月に入学した天崎が、
めぐりと話したのは実質１ヶ月くらいしかない。
なぜなら、４月の終わり頃には
もうめぐりは退部をしていたからな。


　その後も天崎とめぐりは、
少しの間メールを送り合っていたらしいが。


　何にしても、そんな短い期間で
後輩と仲良くなれるめぐりの社交性には恐れ入る。


　……いかん。
人と話している時に、
思い出にひたってしまった。

　憎たらしい態度をとる天崎に、
白坂部長は穏やかな笑みを向けた。

　下を向いてしまった天崎に、
菊田が余計な一言を発した。

　……こ、こいつは。
また天崎が騒ぎ出すような言葉を、平然と言いやがって。


　てっきり怒り出すものだと思って、
天崎の方を見ると……。

　顔を真っ赤にしている……というよりも
頬を染めている、という表現の方が
近いんだろうな。


　とにかく天崎は、
ただでさえ円らな瞳をさらに丸くして、
きょとーんとしていた。

　俺の頭を鞄で叩いた天崎は、
足早に部室を出て行ってしまった。

　それにしても、天崎の奴……。


　さっきは照れていたかと思えば、
今度は勝手に一人で怒り出して……。
わけがわからん。


　……いや？　ちょっと待て。
わけがわからないことなんて、あるもんか。
さっきの様子から察するに、ひょっとして天崎は……。


　俺に惚れているんじゃないのか！？


　そこで、白坂部長のありがた～い一言が。

　……お、お兄ちゃん。
俺の幸せ気分を、
５秒足らずでぶち壊さないでください。

　いつの間にか部屋の隅に行っていた菊田が、
一冊のノートを持って来た。

　俺たちのやり取りを見て、
白坂部長がクスッと笑った。

　菊田が頬をポリポリと掻きながら、
まるで女の子のようにはにかんでいる。


これは、つっこまずにはいられまい。

　菊田はノートを持ったまま、黒板の前に立った。

　俺と部長は、顔を見合わせた。

　そう言いながら菊田は、
黒板にわけのわからない数式やら
模式図やらを書き始めた。


　俺より成績が悪い菊田が、
こんな複雑な物を書き出すとは……。


　驚いている俺とは反対に、
白坂部長は冷静に目を細めた。

　瞬時にして理解した部長と、
嬉しそうにする菊田。


　……なんだか、俺だけ除け者の気分なんだが。

　眉根を寄せている俺を見て、
菊田が満面に笑みを浮かべた。

　菊田の読み上げたものは、
ゲームのストーリーといった単純なものではなかった。


　それはアクションゲームでもなく、
シミュレーションゲームや
アドベンチャーゲームでもなく……。


　『ゲームを遊ぶ』という概念を、
根底からくつがえすものだった。
例えて言うなら、『ゲームに支配される』という
印象を受けるものだった。


　元来、パソコンやテレビで遊ぶ
ゲームソフトといわれる物は、
ハードといわれる機器が必要だ。


　モニターに映し出される映像によって、
プレイヤーである俺たちは……。
さながらその世界にいるような、
疑似体験が出来る。

　モニターを見るという事は、
目という感覚器官を介して
視覚に情報を伝えているという事だ。


　つまりゲームというのは、
大半が視覚情報に依存している世界なんだ。


　ＢＧＭや効果音を含めれば、
聴覚にも訴えているとも言えるか。


　更に付け加えるなら、
コントローラーが震えて
触覚に働きかける物もある。


　視覚・聴覚・触覚……。
あとは嗅覚と味覚さえ揃えば、
高度な擬似世界が完成するかもな。


　香りが出たり、味が楽しめるようになったら、
グルメゲームなんて新しいジャンルができそうだ。

　日常的に脳がインプットしている情報量の割合は、

　視覚８３％

　聴覚１１％

　嗅覚３．５％

　触覚１．５％

　味覚１．０％

──と、以前どこかで聞いた事がある。


　その理屈でいけば、
視覚・聴覚・触覚に訴えているゲームは、
脳が認識する情報の、９５．５％を占めていると言えるだろう。

　９割以上を占めるなんて、
脳に相当な影響力がありそうだ。


　だけど……実際にゲームをしていて
『これは現実なんだ』と認識する事なんてのは、
まず有り得ない。


　１００％の内の残りの４．５％が、
『これは作り物なんだ』と訴えているからなのか？


　……それも一部あるが、
大半の理由は別にあると思う。


　俺は学者でもなんでもないから、
数字に表すことは出来ないが……。
それらに共通して言える事が、一つあるからだ。


　それは、どれもそれぞれの感覚器官の
『一部』にしか働きかけていないという事だ。

　一つ、視覚を例にあげよう。


　どんなに美麗なグラフィックを
モニターに映したとしても、
どうしても周りの環境が視界に入ってしまう。


　それは自分の部屋であったり、
ゲームセンターであったり……。


　都心のアミューズメントパークに行けば、
視界を３６０度カバー出来るゲームも有るだろう。


　だが、映像を限りなく３次元に近づけたところで、
所詮それらは２次元の物として、
脳に視覚情報が行くだけだ。


　つまり、脳がインプットする視覚情報の
『８３％』の内、半分にも訴えていないわけだ。


　それはＢＧＭや効果音である
聴覚情報１１％、
コントローラーなどから与えられる
触覚情報１．５％にも、同じことが言える。


　結論から言えば、
それらは『遊び』としての完成度が高いだけで、
『現実』と認識する人間はいない。


　正常な感覚を持っているなら、
という条件付きの話だけどな。


　言ってしまえば、
飽くまでプレイヤーの想像力を刺激して、
プレイヤー自身の脳で異世界を創り上げるという……。


　“人間の想像力に依存した物”に過ぎない。


　どこまで行っても、作り物の域を出ないわけだ。


　人間の技術は未だ、
人間を完全に騙せるほど進歩していない。

　それで本題の、菊田のゲームの話に戻ろう。


　菊田が提案したゲームの企画は、
俺が今まで説明してきたような、
想像力を刺激するなんて生半可なものじゃない。


　人間の想像力を、“拘束”するものだった。


　拘束といっても、
想像する事を制限するわけじゃない。


　作り手の意図する世界に、
プレイヤーが否応なしに引き込まれ、
それを現実として受け入れる事を
強制されるシステムだ。


　つまり、作り手のルールに則っていれば、
何を思い描いても自由なわけだ。


　それは、普段の菊田の能天気ぶりからは
想像できないほどに、
ち密な計算がなされた企画だった。


　中盤以降は何を言ってるのか
サッパリわからないほど、
難しい話をしていて……。
正直に言うと、俺はついて行けていなかった。


　白坂部長は、すべて理解したみたいだけどな。

　意気投合するふたりに割って入るように、
俺はおずおずと手を上げた。

　盛り上がっている所に水を差されたせいか、
ふたりが目をパチクリとさせている。


　……すいませんね、理解力に乏しくて。


　しかし、そんな俺の気持ちを察してくれたのか
白坂部長が優しく微笑んだ。

　とは言ってみたものの……。
わかるようで、わからん説明だな。


　だが、部長に残念な子だと思われるのも嫌だから、
ここは理解した振りをしておくか。


　腕組みをしてひたすらうなずく俺に向かって、
今度は菊田が解説を始めた。

　……うーむ。
さっきのシステムのどこがどうなったら、
そういうゲームが完成するんだ？


　話について行けないひがみではないが、
俺は皮肉めいた口調でこう言った。

　俺と白坂部長の視線が、
一心に注がれる中……。
菊田は、笑顔でこう答えた。

　その瞬間、俺の右ストレートパンチが
菊田の頬に炸裂した。

　白坂部長が、俺の制服の裾を引っ張った。

　言いかけて、白坂部長は口をつぐんだ。

　自分のアイディアを
全否定された気持ちになったのか、
菊田がしょんぼりとしている。

　普段は深く物事を考えない菊田が、
どうしてあんなに複雑な話をしたのか……。
それが少しだけ気になった。


　だけど、菊田だってパソコン部の一員だ。
何かの縁に触れて、
隠れていた才能が覚醒することもあるんだろう。


　その縁がなんなのか？


　……なんて、そこまで考える必要はない。