その部屋は随分小さな部屋だった。薄暗い。

　その部屋に随分と不釣り合いな、キングサイズのベッドがおいてある。

　その真ん中に埋もれるようにして、サンザシは眠っていた。白い羽布団を、鳥みたいな彼女がかぶって寝てると思うと、なんだかおかしくて、思わず笑ってしまう。


　ほぼベッドで埋め尽くされた部屋のすみに、小さなランプと一人がけのソファがひっそりと置かれていた。

　静かに腰かけると、そのランプからふわりと光の玉が現れ、壁際においてある本棚を照らした。好きなのを選べ、ということらしい。



　寝ているサンザシに目をやる。すーすーと寝息をかいている。

　ただでさえ小さいのに、その体を守るように小さく丸めている姿は、まるで鳥の雛だ。


　寝ているだけのその姿を見飽きることはなく、じっと彼女を見ていると、光の玉がふわふわと彼女の方へ移動した。
　俺の視線を読み取っての行動かどうかは知らないが、それは要らない気遣いだった。

　サンザシの顔付近を照らしはじめた光の玉を追い払うために、俺は思わずベッドに手をついた。

　羽布団は思ったよりもふわふわで、俺の手をばふりと受け止めてくれる。その音が大きく、俺はぎょっとした。


　サンザシは起きてないか。


　目をやると、サンザシがうっすらと目を開けて、こちらを見ていた。

　と、いうか。


　俺はベッドから手を引っ込める。寝起きのサンザシは、首をかしげてこちらを凝視している。

　違う、違うんだ。

　慌てる俺をよそに、サンザシは小さく微笑んだ。


　その微笑みは、今まで見たどんな笑顔よりも優しくて、俺は言葉を失ってしまった。

　サンザシが、細くて小さな手を、ゆっくりと俺の方に伸ばしてきた。

　その指先が、俺の手に触れる。

　言いかけた言葉を、俺の言葉を被せることで封じる。

　サンザシは、細めていた目を、ますます細めて、ふふ、と笑った。

　そして、すっと目を細めて……すーすーと……寝たぞ、この子。

　無防備にもほどがあるだろ。


　ゆっくりと手を離そうとしたが、サンザシさん、赤ん坊のようにぎゅっと俺の手を握ったままだ。

　こらこらこら。

　幸い、広いベッドだ。もうやけだ、やけ。

　ごそごそと軽くて暖かい羽毛布団の中に入る。


　そのまま目をつむると、あっという間に眠りに落ちていった。どうやら、相当疲れていたようだ。