目覚ましのベルをかけ忘れた。
　それどころか僕はパジャマにすら着替えずに、リビングのソファにうずくまって寝ていた。昨日は何だか眠れなくって、無意味にビデオを見まくっていたのだ。
　それなのにきちんといつも通りの時間に起きられたのは、インターホンが鳴ったからだ。

　あくびをかみ殺しながら出ると、フユコの声が聞こえた。一気に目が覚めたじゃないか。
　玄関を開けると仏頂面をした制服姿のフユコが立っていて、ずかずかと家に踏み込んできた。
　僕は止める気もせずに彼女の後ろをついていく。何か余計なことを言ったら首をしめられそうな。
　フユコはキッチンに入ると、エプロンをつける。さくさくと昨日の残り物の八宝菜と味噌汁を温めなおし、グリルで魚を焼き始めた。
　もしかしなくても、これは朝ごはんを作っている？

　昨日、全力疾走で逃げていったのはどこの誰だっけ。
　ぐるんとフユコがこっちを振り向く。眉毛が逆八の字。ちょっとどころじゃなく怖いんですけど。

　それは、もう気味悪いだなんて思っていないってことなのか。それとも僕の言動がちょっとおかしくても許容する度量を身につけたということなのか。多分後者。
　フユコは魚を焼く片手間で洗い物を片付けながら、会話を続ける。

　仮に面倒見てくれる親戚がいたとしても、転校しなくっちゃいけないだろうし。それはさすがにちょっとなぁ。来年は受験があるっていうのに。
　ダイニングの椅子に座っていると、目の前に大根おろしつきの鮭の切り身が置かれた。いつのまに大根をすりおろしたんだ。僕がぼんやりしている間か。

　八宝菜と味噌汁と鮭の切り身。何て豪華な朝ごはんだ。こんなにいっぱい入るだろうか。

　食べる。普通に美味しい。何かちょっと感動した。

　僕がしみじみと呟くと、洗い物の続きをしていたフユコが驚いて振り向いた。

　フユコが黙りこくった。水を止めて、手を拭いて、そして。

　何で僕はフユコに頭を撫でられているんだ？

　何でフユコが泣いているんだ？
　というか、この状況で僕はどうすればいいんだ？
　しばらく彼女は泣き止まなくって、僕はとりあえず彼女にティッシュを渡して、それで

って逆ギレされたりしたわけだ。いいじゃん、ティッシュ。清潔で後片付け簡単じゃないか。

　とりあえず、フユコと仲直りできたのは良かった。隣の席で昨日みたいな態度をずっととられたら、それこそ病気になりそうだ。

　綺麗に食べ終えた皿をフユコはひょいと取り上げて洗い場に持っていく。
　僕は彼女の邪魔をしないようにさっさと退散して、顔を洗って着替えてくることにした。

　二階にある僕の部屋から降りてきたところにある扉は、両親の部屋。

空けて見ると天井を突き破った二本の木の手前に、天井までは届かない木が一本加わっている。
　マユリの残骸は残っていない。保育園に行く前に母さんが結ってあげていた柔らかい髪の毛も、着ていたお気に入りの花柄のワンピースさえも。
　その木を飾ってるのは花柄のワンピースではなくて、真っ赤なリンゴに良く似た果実。

僕は試しにその実をひとつ、もぎ取って見る。甘酸っぱい芳香。どこからどう見てもただのリンゴだ。
　赤い赤いその実を、僕は結局口にすることはなく、鞄の中におしこんだ。

　そう呟いて扉を閉めた時、枝がざわめく音が聞こえたように思えたのは、きっと気のせいだろう。

　高校の屋上にはエデンのリンゴが一本生えている。それは僕の友達だったヒロアキだ。
　副担任から担任に昇格したスズキ先生が、明後日から屋上がまた使えるようになるんだと告げる。ヒロアキが木になってしまった時からずっと閉鎖されていたのだ。
　ヒロアキの親と学校とで、ずっとあの木の処遇について話し合っていたはずだ。多分、それの決着がついたんだろうな。

　木を自宅の庭に植え替えてお墓にするなんて遺族もいれば、伐採した木を『火葬』する遺族もいる。木になったことを信じられずに、警察に行方不明者の捜索願いを出す人だっている。

　葬儀を出す気にはなれなかった。僕の家族は、寝室で仲良く並んでいる。
　マユリが木に変わってしまった両親と話をする方法を見つけたと喜んでいたのが、脳裏をかすめるのだ。
　あの木には、元になった人間の心が宿されているのかもしれない。

　やけに心配性になった僕の幼馴染は、ＨＲを終えて騒がしくなった教室をちらちらと見回しながら、僕の制服のすそを引っ張った。

　僕は反射的に立ち上がっていた。イスが倒れて結構派手な音を立てて、クラス中の注目を集めてしまったけれどもそんなことはどうでもよかった。

　廊下に出る。一限から教室移動だったらしい生徒が驚いて僕を振り返る。後ろを追いかけてくる足音はフユコだろうか。

　二階から三階へ。三階から屋上に続く階段を駆け上がる。屋上の扉は鍵で硬く閉ざされて開かない。蹴ったってびくともしなかった。

　屋上に続く扉の前で座り込んでいた僕に、追いついたフユコが声をかける。僕は首を横に振る。こんな気分で勉強なんてできるもんか。

　ちょっと迷った。言ったら、また病んでいるだの壊れているだの言われる気がしたからだ。
　だけどこの先、あのエデンのリンゴが伐られたり焼かれたりするのを見るたびに、僕はあの木に人の心があったらと考えずにはいられないだろう。

　人間が脳みそで物を考えると同じように、エデンのリンゴもそのくすんで乾いた色の幹で、豊かな葉をつけた枝で、甘酸っぱい匂いのあの赤い実で物事を考えているかもしれない。
　そう思うと、僕はこの考えを一人で抱えていくのが急に怖くなってしまった。だから、フユコにはマユリが言っていたことをほとんどすべて包み隠さずに話すことにした。

　フユコは僕の話をちゃんと聞いてくれた。多分、ほとんど信じてはいなかったんだろうけど、彼女が真剣な表情でうなずいてくれただけで、僕にはじゅうぶんだ。

　フユコが言ったその言葉は、なんだか僕の心にすっと入ってきた。
　それが死でなくたって、親しい誰かが目の前から消えてしまうことは悲しい。当たり前の事実が心の中に入ってこないのは、きっと僕が壊れて何も感じなくなっているからなんだろう。

　ぽんぽん、と頭を軽くなでられる。何だか小さな子供みたいな扱いだな。
　でも僕は、不思議とフユコに頭をなでられるのが意外と嫌いじゃないみたいだ。

　一限目終了のチャイムが鳴った後、僕らは職員室まで行ってきた。屋上の木は移植だれるらしい。伐採するというのはどうやら生徒間での噂話だったらしい。
　元は生徒であるあの木を伐採するのには、学校側もためらいがあったらしいのだ。お祓いをして伐るか、移植するかを検討して、後者が選ばれたらしい。
　僕らは先生から内緒で移植場所を教えてもらって、二時間目の授業にはちゃんと出るようにと釘を刺された。

　二時間目の授業は代理の先生が決まった現国。教え方がへたくそでちょっと眠くなる授業だった。

　学校帰りにはフユコの家に行くことになった。
　一緒に下校するのはなんだか照れくさかったけれども、心配かけた手前もあるので仕方がない。

　彼女の家は両親共働きだ。母親は、今日はスーパーの夜勤に出ているそうだ。父親の方はタクシーの運転手で、夜は家にいないことが多い。

そんなフユコの父親は、僕が彼女の家にあがったのと入れ違いに仕事に出て行った。変なことすんなよ、ってちょっとどつかれたけど。

　夕食作りの手伝いをしようと思ったけれど、やっぱり役に立たなくってキッチンから追い出された。一生キッチンに立つなってさ。酷いなぁ。
　ニュースキャスターが告げる。エデンの林檎症候群の猛威は一向に衰えることはなく、政府も対応に追われている。死亡に際する本人確認はどうなるのか。保険金や遺産相続はどうなるのか。

　ぼんやり眺めていると、突然チャンネルが変わった。振り返ると、テレビのリモコンを持ったフユコが腰に手をあてて仁王立ちしている。

　憤怒の形相で、彼女はバラエティ番組へと画面を切り替える。
　お笑い芸人が時事ネタを使ったコントを展開している。リンゴの木に扮した芸人が、一般人役の芸人に飛び蹴りしていた。

　テレビ画面がブラックアウト。フユコの顔が般若のお面になっている。

　リモコンでパカパカ頭を叩かれた。

　リモコンをソファの上に放り投げ、フユコは何故かダイニングには向かわずにテレビ横のラックを漁っている。何か探しているみたいだ。

　彼女が引っ張り出したのは孫の手だった。

　何だそんなことか。一瞬だけひやりとしてしまった。

　心の底から安堵して、それもおかしいな、と首をかしげてみる。両親が木になった時も――マユリが目の前で木に変わった時だって、別世界のできごとみたいに見ていた僕が、こんなささいなことで焦っている。

　ヒロアキの木のことでちょっとナーバスになっているのか。フユコの言うとおり、僕は自覚していないだけで結構ボロボロになっているのかもしれない。

　リビングから戻ってきたフユコに促されて、ハンバーグに口をつけた。柔らかくて美味しい。ちゃんと手作りの味がする。

　今度は自然に口をついて出た。意外と、とはもう思わないな。
　フユコは顔を真っ赤にして、うつむいた。

　うつむいたままぼそぼそ言うから、よく聞こえなかった。
　顔を上げる。真っ赤な顔で、何故か怒ったように睨み付けてくる。

　あれ何かおかしくないだろうか。こんな展開は予想外だ。だって、お互いランドセルを背負っていた時からの知り合いなんだぞ。
　何でそんなに真っ赤な顔しているんだ。こっちまで顔赤くなりそうだよ。どうすればいいんだ。

　何か誘導尋問にかけられている気がする。
　そのまま、しばらく二人とも無言だった。お互いにうつむいて、ろくに顔も上げずにハンバーグをついばんだ。
　さっきまで美味しかったハンバーグが、何の味もしなくなった。でも、前にフユコに逃げ出された時と違って、ゴムみたいだとは思わなかったな。
　なんか、綿菓子を食べている気分だった。ハンバーグなのに。ふわふわして現実感がなかったっていうか。

　二人でぎこちなく挨拶をかわして、フユコは皿を洗いに、僕は手持ち無沙汰な気分でリビングへ。
　フユコが洗い物をする水音を聞いている間、僕の脳内はもし本当にフユコと結婚したらという空想で支配されていった。

　家事ができて、かわいくて、そのうえ色々世話を焼いてくれる。

　洗い物を終えて戻ってきたフユコは、テレビ番組の代わりにＤＶＤを流した。僕の隣に座って鑑賞開始。
　ラブロマンス映画だ。フユコもこういうのを観るんだな。女の子だもんな。
　女の子の家で二人きりって、今思えばなんて状況だろう。

　ＤＶＤの内容何てほとんど頭に入らないのに、気が付くと画面の中でがヒロインとヒーローが抱擁とキスを交わして。

　答えは返ってこなかった。
　彼女の視線は映画に釘付けになっている。
　仕方ないから僕も映画を観る。物語は終盤、悲劇的な運命によって引き裂かれた二人が、再びめぐり会う。病で死の淵に立ったヒロインの元に駆けつけたヒーローが、もう二度と引き裂かれることはないと彼女に永遠の愛を誓う。
　僕は、正直あまり面白いと思えなかった。

　スタッフロールが流れ始めたＤＶＤを止めて、フユコは僕にバッグを押し付ける。今日はもう帰れってことらしい。
　フユコの女心がいまいちよくわからない。誰か翻訳してくれ。
　彼女なりに、僕と同じようにいきおいでこんな状況になったことに、照れたり混乱したりで忙しいんだ、きっと。そう思っておこう。

　スニーカーに足を突っ込んで、いつもの挨拶で別れを告げる。
　フユコは僕の顔をじっと見つめていた。

　僕は、答えられなかった。
　フユコが木に。そんなこと、考えたこともない。考えたって、答えなんてわからない。

　友達が木になった時、ただただもう会えないんだなって空虚感だけが胸を支配した。
　両親が木になった時、もうどうにもならないんだなって無力感だけが頭を巡った。
　妹が気になった時、マユリはもう泣かなくてもいいんだなって、変な安心感が身体中に広がった。
　僕にとってエデンのリンゴは、現実感の伴わない喪失だった。
　だけど――。

　フユコはうつむいている。泣いているのかもしれない。
　僕はその理由を考えないようにする。
　きっと、僕は自分が木になるとしても、仕方ないなって思うだけなんだろう。せいぜい、どこだったら木になるのが丁度いいか考えるくらいで。そして友達に会えなくなるのが寂しいってくらいで。
　でも、フユコは違うだろう。壊れていない彼女は、僕みたいに『まあいいか』なんて言えないだろう。

　本当にどうかしているんだな、僕は。
　両親やマユリの時にも出なかった涙が、どうして今出てくるんだ。

　走り出す。追いかけてくる足音はない。
　息が切れる。心臓が跳ね上がる。足がもつれて転ぶ。
　鞄の中から、丸い塊が転がり出てきた。街灯の下では色あせてみえる、リンゴの赤。何故かずっと持ち歩いていた、マユリの木からとった実だ。

　僕は立ち上がって、その真っ赤な実を跡形がなくなるまでぐしゃぐしゃに踏み潰した。くさりかけているのか、強烈な匂いが辺り満ちる。変に甘酸っぱい、吐き気がこみ上げてくる匂い。

　そんなことが何の救いになる。たとえ本当に言葉をかわせても、彼らが人間に戻れるわけではないのに。
　リンゴの残骸をもう一度強く踏みにじって、僕はまた走り出す。

　その翌朝、フユコは家に来なかった。
　学校にも、来なかった。