第二文芸部が使っている空き教室の扉を開くと、他の部員はもう全員揃っていた。

読んでいた筒井康隆に栞を挟んで、教室正面の教卓の前に立ったさらさらロングヘアの先輩は、黄檗禅子（おうばく　ぜんこ）部長。
あたしより一年上の高校二年で、去年同学年の文芸部員たちと二人と一緒に文芸部を退部。この第二文芸部を立ち上げた設立者だ。

本家の文芸部が純文学をはじめとした、ちょっとお堅い文芸作品ばかりを扱っていたのに反発して、ライトノベルのような若者向けエンタメ作品を中心に扱う部を作りたかったのが設立の理由だそうだけど、禅子部長自体は純文も古典もラノベもJUNEもなんでも読む。

副部長のアイナ先輩と会計の多田健先輩はラノベしか読まないらしいけど。

とにかく、目下の第二文芸部の活動としては、学祭で各人一作品ずつの小説を掲載した機関誌を作るべく、まずはプロットづくりをしている。今日はその締め切りだ。

プロットの段階で一度部長に見せるのは、つまらないプロットならリテイクを出すためなのだけれど、禅子部長はあんまり部員の作ってくるものを否定しない。
「純文学じゃあるまいし、『かくあるべし』みたいなのはないわよ。書きたいように書けばいいわ」というのだけれど……

書いてきたプロットを渡す。
部活の機関誌とはいえ不特定多数に読まれる可能性のある本に載せる初めての作品という事で、物語の書き方の本を読んで勉強したり、テーマと決めたものについて専門書を読んで調べたり、昨日だってギリギリまでプロットの手直しをしようと徹夜したりした力作だが、そんなあたしの情熱が読者に伝わらないことは良く知っている。
なので、つとめて「さらっと書いてきました」という態度を崩さず、「チェックおねがいしまーす」と軽いノリで手渡す。

ほら、やっぱり伝わってない。

あれだけ全身全霊を捧げて頑張ったんだから、まだプロット段階とはいえ「これはプロでも通用する傑作や！」とか「とんだ大型新人が入ってきよったでホンマ」とか絶賛されないと釣りあわない。
なんてね。
自分としては絶対に面白いテーマ、興味を持ってもらえるテーマを選んだつもりだし、ストーリーの流れもどういう流れにすれば読者の心をつかめるか自分なりに考えたつもりだけれど、その意図を正しく読者に伝える技術がない自覚くらいある。

あたしと同じ高校一年。堀川杜子春はおもむろに席から立ち上がると、ドヤ顔でプロットを部長に差し出す。
自信作なのだろう。大きく書かれた表題が、教卓から少し離れたあたしの席からも判読できる。
そのタイトルは……

『ふたりはブリキ屋』

多田先輩は、「俺ＴＵＥＥＥＥＥＥＥＥ要素もハーレム要素もないなら読まない」とにべもなく答えた。
とはいえこの先輩は、どんな名作でも俺ＴＵＥＥＥＥＥとハーレムがないと読まないので、あまり参考になりそうにない。

アイナ先輩は「絶対読まない。板金加工業のおっさんはラブロマンスの主人公になりえないもん」と首をぶんぶん横に振る。
板金加工業だってラブロマンスの主人公になったっていいとは思うけど、たしかにあんまり読みたくない。

そう捨て台詞を放つと、杜子春は教室の扉を乱暴に開け、外へと走り去っていった。

結局その日は、杜子春は戻ってこなかった。
とりあえずあたし達は、作ってきたプロットに沿って執筆を開始することにして、その日の部活動は終わった。