入院一週間は外出禁止だった
伏せってたのでどうでも良かった

徐々に上向きになり
フロアを歩き回るようになるが
窓の開閉がなく、次第に閉塞感を覚えた

外出許可は、コロナ禍により
片道10分のコンビニまでというルール
それでも良かった、嬉しかった

8月だったので、朝早い時間に出かけた　
青い空、白い雲、照り出す前の空気感
朝顔を眺めては美しさに見惚れた

農家のおじさんに度々声をかけられた
引っ越してきたばかりで
よくわからないと答えた

実はあそこの精神病患者です
と言ったら、どんな顔をするだろう

往復20分のささやかな外出が
現実との接点だった