僕らは恋愛が出来ない。

『他者愛欠如症候群』――罹患した患者は俗に『アンチラブ・フリークス』と呼ばれる。
その症状は、人類にもたらされた第三の悲劇だ。
気候変動という名の環境の変化。それに伴う人類の生殖機能の退化。
青く広い地球を見渡せば、いまや荒野と野生動物の群ればかりが眼に入る。
人間はと言えば、地中や水中に潜り込み、身を寄せ合って縮こまり生活する。

楽しそうに僕らの教師はそう言う。
結局のところ、その程度の話だった。どんな危機が訪れようと生き物はしぶとく産み、増え続ける。
テレビや新聞が危機だ危機だと騒ぎ立てればそのたびに、危機感は薄れていく。

そして僕らは緊張感もなく、授業の一環として恋愛物のテレビドラマを見るのだった。

――――――――――

ドラマの中のカップルは壮絶な喧嘩の後に熱く抱擁し、カメラの引きでその話は終わった。

―――――

――シーエッグ　教室――

スクリーンのスイッチを切り、先生はまた楽しそうな声色で説明を加える。

先生がそう呼びかけた教室には、三人しか生徒がいない。
その上生徒は授業に無関心で、一人は居眠り、一人はつまらなそうにノートの端を細かく千切っていた。
だもので僕は、先生の言葉に一人うんうんと頷いて言葉を返した。

先生はそう言って、眉毛のない顔でにっこりと眼を細めた。
先天性無毛症で、毛のない生物を愛する先生。
居眠りをしている、美しい人形を愛する瑞留。
ため息をついてノートをしまった、汚れや欠損を愛する玉慧。
そして幸福を愛する僕。

僕らは全員、他人を愛する事が出来ない。
しかし代わりの何かに愛情を注ぐ、
『他者愛欠如症候群』、アンチラブ・フリークスだ。

僕らが『フリークス』（心酔者達）と呼ばれるのは、まさにその人間以外に対する偏愛ぶりが理由だ。
一方で、その言葉にはもう一つの意味がある。

枕代わりにしていた教科書をスパッと抜き取られ、瑞留は顎を机に打ち付けた。

彼は顎をさすりながら、義手である右腕で教科書を取り返す。
瑞留は産まれた時から右腕がない。
それとは関係ないだろうが、前髪が異様に長く陰鬱な物言いをする。

ちなみに癖は舌打ちだ。
彼が鋭い目つきを伏せた頃、隣の席の玉慧が先生に声を掛ける。

左眼を眼帯で覆い、ボサボサの髪を適当に束ねているのが玉慧。
僕も詳しくは知らないが、左の眼は見えないらしい。
汚れ物や欠けている物が好きなのだそうで、先ほども端が千切れたノートにご満悦だった。
――とまあこんな調子で、フリークスの原義が『奇形』である通り、僕らは普通の人間とは違う。
身体のどこかが『欠如』しているのだった。

欠けているから他者愛を理解出来ないだとか、元々感情が欠けているから身体まで欠けてしまったのだとか、通説は尽きない。
だから僕は、こんな風に理解している。

本で覚えた言葉を使い、僕は自らを例えてみせる。
僕にとってそれは美しい歯車の一つであり、そう思えばどんなことでも容易く乗り越えてしまえる。

真面目な顔で先生が配ったプリントに書いてあったのは、こんな内容だ。

『ハッピーバレンタイン♪　チョコでみんなと仲良くなろう』

紙のあちこちにハートが飛んでいて少々頭が痛くなる。
しかし理解出来ないからこそ学んでいるのだから仕方がない。
『恋愛のハート』という物を。

先生のウザさに辟易した生徒達の逆襲か、瑞留と玉慧にからかわれて今日の授業は終わり。

時計を見ると午後の２時。
僕の転校初日が、終わろうとしていた。

ところが授業が終わってさあ解散という段になって、廊下から派手な足音が聞こえてくる。
その音の主は転がるように教室に入ってきた。

息を切らせながら頭を下げたのは、ハニーブロンドの髪を腰の辺りまで伸ばした、いかにもな美少女だった。

彼女は人好きのする笑顔で、数歩僕に近寄って挨拶する。
怒濤の展開に面食らうどころの話じゃないが、見目麗しい女の子に名前を尋ねられて悪い気はしない。

至って好ましい明るさで顔合わせを済ませてくれたので、僕は心からホッとした。

僕と椿は、もう一度顔を見合わせて会釈した。

――シーエッグ　水槽前――

水槽の水面にパラパラとエサをばらまきながら、彼女は幸せそうに言った。

そう、僕達二人はパートナー候補だ。
『他者愛欠如症候群』という異常に見舞われた僕達は、特殊学校と言う名のサナトリウムに押し込まれ特殊な教育を受ける。
それが恋愛ドラマを見る授業だったり、バレンタインにかこつけたコミュニケーショントレーニングだったり、性格や偏愛する対象を考慮した上で選ばれた『パートナー候補』と親密になることだったりする。

要は、この学校は一種のお見合いの場ということだ。
恋愛の出来ない僕達に政府が設けたお見合いの場。そう思うと少し可笑しいが、実際に卒業生の成婚率は高いし、そのほとんどがパートナー同士だ。

僕はその返答に満足した。
出会った時の印象通り、彼女は前向きで明るい子のようだったから。

実際、あの教室にいた瑞留と玉慧はパートナー候補同士だが、お互いに嫌い合っているようだった。
瑞留は誰にでも冷淡な口を利くし、玉慧は人と話すのが苦手なようだし、無理もない、とは思う。
そんな僕の考えを見抜いたのか、椿はふっと可笑しそうに息を吐く。

これは冗談でも誇張でも何でもなく、本当のことだ。
転校初日でクラスメイトが喧嘩してるところを見るなんて、不幸だとさえ思った。

そう話を結ぶと、椿は花が咲くような華やかさで僕に笑いかけてくれる。

しかし何かが引っかかり、僕は再び魚に餌をあげる彼女を見回した。

不思議だった。奇形と呼ばれる僕達は、どこかが欠けているものだ。
瑞留は右腕を、玉慧は左眼を、先生は体毛を、そして――。

ドキリとした。
僕が彼女に訊こうとしたことを、反対に訊かれてしまった。

僕は顔にぺたりと貼り付けた表情のまま、そう答えた。
心中が如何にせよ、僕の顔はいつもこのように変わらない。

心底驚いたように口に手を当てる。自分の言葉にも驚いたようで、困ったように眉を下げた。
僕には到底出来ない表情だ。

遠くの方を見たかと思うと、あっと気がついたように口を開く。ころころと変わる表情が面白い。

え、と声がうわずってしまった。
きっと今彼女から見た僕は、微笑みながら驚いた声を漏らす奇妙な人に違いない。

そこまで話して、また彼女は自分の失言に気がついたようだった。

そう聞いて彼女は緊張した顔を綻ばせた。

思わず聞き返してしまった。
そう言えば、彼女の『好きな物』は何だろう。僕は笑顔以外の表情を失った代わりに、幸福を愛した。

僕は相も変わらず笑顔のまま、ゆっくりと微笑んだ。

誰もが思い描くような、幸せな二人。
そんな二人になれるような気がした。

例えそこに、嘘があったとしても。