藤井　守（ふじい　まもる）、43歳。
独身で彼女いない歴も同じく43年。
もちろん、まだ童貞だ。

彼は近所のスーパーでアルバイトをしている。
高めの血圧とメタボ体型が少し気になるが、

特に改善しようという気も起きない。

守は人と話すのがとにかく苦手だ。
毎朝、同じ時間に目を覚まし、
パート先に向かう。

そこで、大学生たちが休憩時間にする
くだらない話をただ聞き流す日々。

同僚たちがこそこそと自分の悪口を
言っているのを感じながら、夕方には家に帰る。

守の毎日は変わり映えしない。しかし、

そんな日々の中にも、彼の心をかすかに

揺らす存在があった。

それは、レジ係の　三井　紗良（みつい　さら）
――20歳大学生、

紗良は、とにかくかわいい。
明るい笑顔と澄んだ目、軽やかに動く手足に、

他の社員やバイトの男たちの視線は
常に彼女に釘付けだ。

彼女がレジに立てば、まるでミツバチが
花に集まるかのように、
彼女目当ての男どもが列を成す。

それに対して、ヘルプで入る守のレジには
誰も近づかない。

守はいつも無表情だ。
以前、「目が死んだ豚みたいだな」と
大学生のバイト仲間にからかわれたこともある。

その言葉は、彼の心に深く刺さったままだった。

もちろん、紗良と話したことなど一度もない。
彼女が目の前を通り過ぎるとき

すれ違いざまに何か言いたいという衝動に
駆られることはあっても、
言葉は喉の奥でつかえて出てこない。

休憩時間、守はいつものように
一人で弁当を食べていた。

窓際の隅のテーブル、他の誰とも交わらない場所。
ふと視線を向けると、

紗良がアルバイトの佐々木と森井に囲まれて
何か話しているのが見えた。

守の耳は、自然とその会話に集中していた。

紗良は困った顔をしていた。

守の視線は、彼女のその微妙な表情を逃さない。

その時、紗良の顔に浮かぶ明らかな困惑。
守はそれを見ていながらも、

動けなかった。
彼女を助けたい、何か言ってやりたい、

でも体は硬直したまま。

守は極度のコミュニケーション障害を抱えており、

この状況で言葉を発することなど
到底できるはずがなかった。

守は、その瞬間の自分を振り返ることもせず、
ただ無表情のまま、

弁当のごはんを口に運ぶだけだった。
紗良の声と、彼女の笑顔が心に残りながらも、

守の手は止まらず、静かに食事を続けた。

紗良ちゃんを助けることもできない――それが、

彼の現実だった。

休憩室には、佐々木と森井がまだしつこく

紗良に話しかけていた。

紗良の顔には明らかな困惑の色が浮かんでいる。

そこへ突然、

アルバイトの天城英二（あまぎ　えいじ）
が軽い調子で入ってきた。

彼の登場に、仕方なく佐々木と森井は
渋々部屋を出て行く。

天城英二、21歳の大学生。
スリムな体型とさわやかな笑顔
どこか洗練された雰囲気を持ち

女性からの人気は言わずもがなだった。
それに頭も良く、気遣いもできる。

守が持っていないものを
彼はすべて持っているかのようだった。

守は無言のまま、ただ目を伏せていた

部屋を出ようとする。そんな彼の背中に
天城の声が再び飛んできた。

守は足を止めた。

胸の奥がズキリと痛んだ。

守はそのまま部屋を出るつもりだったが、
好奇心と衝撃で足が動かなくなり、

ドアの向こうで耳を澄ませてしまう。

冷や汗が額を伝う。
彼女の清純なイメージが音を立てて崩れていく

天城は部屋を出ていった。


慌てて隠れる守は、
ドア越しに二人の言葉を反芻していた

深呼吸をし、冷静になろうと努めた。

守は極度のコミュニケーション障害を抱えながらも、

少ない情報から推理するのは得意だった。

彼は頭の中で断片的な会話を繋ぎ合わせていく。

紗良と天城は単にオンラインゲームの
話をしていただけだった。

紗良の「今日もいっぱいしてほしい」という言葉も、「何回いけるか」という言葉も、

すべてゲーム内の会話だったのだ。

守は自分の早とちりに、深くため息をついた。
しかし、その安堵感の裏側には、

やはり天城と紗良が親密な関係であることへの
複雑な感情が渦巻いていた。

守は何事もなかったように仕事をこなす
そして、時間通りに帰宅

変わり映えのない1日

そんな守の日常に、唯一の癒しがあった。
それは、今一緒に暮らしている猫だ。

彼が帰宅すると、猫はいつも玄関で待っていて、
小さな声で鳴きながら出迎えてくれる。

その瞬間だけは、彼の心がふっと軽くなる。

猫と過ごす穏やかな時間が、
守にとってのかけがえのない宝物だった。

彼は猫の柔らかい毛を撫でながら、
明日も変わらない日常が続くのだろうと考える。

守は一日の疲れを感じながら、
いつものようにパソコンの前に座り、
登録してあるマッチングサイトをチェックした。

サイトの画面には、いくつかの新しい
メッセージが届いていたが、
彼の心には不安が渦巻いていた。

画面に表示されるメッセージの数々。
人妻や女子大生、専門学校生など、

多種多様な女性たちからのメッセージが彼を
誘惑する。しかし、守はそれが全て
本物ではないことを知っていた。

経験を積むうちに、サイトには「サクラ」が紛れ
込んでいることがわかるようになっていた。

マッチングサイトでは、月額料金だけではなく

メッセージを開くためにはポイントが必要だった。

そのポイントを購入するにはお金がかかる。
無駄にポイントを消費しないためにも

守は一つ一つのメッセージを
精査しなくてはならなかった。

リアルな世界で出会いを求めることができないと、
彼はどこかで決めつけていたのだ。

サイトに頼るしかないという孤独感と焦燥感が、

彼をさらにこの虚構の世界に引き込んでいた。

つづく