私は浮かれすぎていた。



　治安の悪い国らしいというのは知っていたけれど、それは、日本でいう真夜中の歌舞伎町くらいの、気を付けて早足に歩けば大丈夫、くらいのものだと思っていた。


　どうやらそうではないらしい。

　私はメールを通して、気をつけるべきことを教えてもらえないかと頼んだ。インターネット上の情報は多すぎて、どれが正しいものか選び取ることができなかったのだ。




　宝石商は、とても丁寧に、気を付けるべきことを教えてくれた。




　宝石は身につけてこないこと。

　スーツケースは、刃物で切って開けられないよう、布地の部分がないものを選ぶこと。

　空港内でうろつかないこと。空港内の自販機は使用しないこと。

　エメラルドの購入はクレジットカードを通じて行うことができるため、換金は最小限でいいこと。

　紙幣は、財布の中以外の箇所にも入れておくこと。

　荷物を肌身離さず持つこと。

　空港の外には出ないこと。


　空港で会えたら、そこからはしっかりとアテンドするから、三泊四日の滞在中は大丈夫だということ。

　ホテルも最上級のところをとったから、安心していいこと。
　
　滞在中はずっと行動を共にするが、それ以外の時間にホテルから無断で出てはいけないこと。

　アジア人の女性が一人でうろついたら、一時間もたたないうちにみぐるみをはがされ、下手をしたら殺されてしまうこと。

　それぐらい、お金のない、貧しい人が多いということ。

　返信メールに書かれた山のような注意書きにも驚いたが、その最後が衝撃的過ぎて、私はくらくらした。


　それでも行くのだ、という決意は揺らがなかったが、心配なことには変わらなかった。

　コロンビアの空気は乾いていた。

　海の近くに行けば標高は低く、赤道直下で常夏だが、首都の近くは二千メートルの高度であり、いつも春か秋の気候だという。

　高山病にも注意しなければならない。エメラルドまでの道のりは、過酷だ。



　スーツケースを手に取り、手続きを済ませ、通路を進んでいくと、開けた場所に出た。

　目の前にたくさんの人がいて、ここで合流するんだな、とあたりを見渡すと、サングラスをかけた男性がぱっと手を挙げた。

　サングラスをとると、優しい瞳がこちらを見ていた。アジアの顔つきは、その人しかいなかった。

　周りを見ても、私たちしか日本人は、いや、アジア系の人はいないように見えた。異国に来たなあ、と唾をのむ。


　男性に近づくと、彼は私の顔を見て微笑んだ。

　会えたことがうれしい、という意味ではなく、会えなかったら大変だった、という意味なのだろう。

　頭を下げると、こちらこそ、と彼は笑った。とても感じのいい人だった。

　出会ってすぐ、私たちは車に乗り、私が宿泊するホテルへと向かった。
　

　運転席の宝石商は笑って、バックミラー越しに私を見た。思わず顔がほころんでしまう。

　頭を下げると、いえいえ、と彼は笑った。私も笑って、窓の外を見る。


　窓ガラスは黒くくもっていて、外からでは中が見えないようになっていた。

　
　驚いた。どういうことだろうか。

　はは、と彼は慣れたことのように私を脅す。

　日本は、平和な国ですからね、と彼は言った。
　私は、黒くくもった窓ガラス越しに、外を見つめた。青空が灰色になって、私を見下ろしていた。

　しばらく車を走らせると、町の様子が変わってきた。空港のそばは、だだっぴろい場所に道路が通っているような景色が続いていたが、だんだんとビルが見えてきて、車も人も増えてきた。


　見知らぬ町、見知らぬ言語、見知らぬ人々。
　窓が開けられないのが惜しいな、と思いながら、じっと外を見つめていた。


　気がついたのは、道路わきに、じっと何かを待つようにして立っている人がいる、ということだ。

　何をしている人なのだろうか。随分小さな子もいる。じっと、車を見ているだけの人。ぼろぼろの服を着ていたから、貧しい人たちなのだろう。


　その人たちがなぜこちらをじっと見ていたかは、車が止まって初めて分かった。

　赤信号になったとたん、彼らは一斉に、車の間を縫ってやってくる。

　手に箱を持った青年は、しきりに何かを叫んでいる。よく見ると、箱の中にお菓子が入っていた。

　おもちゃを両手に歩く女性もいた。フロントガラスから中を覗き込み、子どもがいる車にはしつこくおもちゃを見せていた。



　青信号になる数秒前に、彼らは早足でわきによけていく。そして青信号に代わると、当たり前のように、何事もなかったかのように、車は進んでいく。

　明るい声で、宝石商は言った。

　日本の道路とはあまりにも違う光景に、私は言葉がうまく出てこなかった。


　この国にあるのは、エメラルドとコーヒーだけではない。




　さらに進んだ先でも、相変わらず赤信号で止まるたびに車の間を行き来していたが、だんだんと物を売る人が減っていった。

　代わりに、何も言わず、表情も変えず、近寄ってきてはこちらを見るだけの人が増えてきた。少年少女の姿が多いように思う。宝石商は、慣れているのか、気にも留めない様子だ。

　私が全てを言う前に、ああ、と宝石商は少し振り返った。

　彼がそう言った、そのときだった。



　窓ガラス越しに見えたのは、右腕のない少女だった。大きな黒目が、じっと、車の中を見つめてくる。


　私は思わずカバンに手を突っ込み、財布を取り出した。

　いくらあげれば十分なのだろう。紙幣を何枚か取り出す。

　静かな声で、宝石商が言う。

　信号が青になった。ゆっくり、車は進んでいく。後方に、片腕の少女が消えていく。


　しばらくの沈黙の後、宝石商はゆっくりと話し出した。

　最初は、冷たい、と思ったけれど、すぐに思い直した。

　キリがない、という理由もわかる気がしたのだ。

　手に握りしめている札束を、お金を、思わず握りしめてしまう。


　私がこれをあの少女にあげたとして、少女はそのお金を、どうするのだろう。
　親に差し出すのだろうか。もしかしたら、誰かに盗られてしまうかもしれない。


　同じ年の少女を、もう何人も見た。少年も、赤ん坊を抱えた大人も、老人も。キリがない。だから誰にもあげない、という決断を下すまでには、相当な時間がかかっただろうな、と思う。

　いつの間にか、握っていたお金はぐしゃぐしゃになっていた。



　遠い国の常識は、あまりにも違う。



　いざエメラルドへ！　と舞い上がっていた私の心が、しぼんでしまった。

　このお金を、この国で、別のところに使うべきなのではないか。募金箱を見つけて、その中にありったけを詰め込んで、帰国するべきではないのか。

　私の心を読んだように、宝石商はそう言った。


　私が顔を上げると、バックミラー越しに目が合った。その目は、とてもやさしく、私を見つめていた。

　はは、と宝石商は笑った。




　静かに、車が停止する。車の間を、人が、人が、人が、歩いていく。

　青信号になる。車が、進んでいく。人々が、もう二度と会うことのない人々が、後方に流れていく。


　何も言えなかった。

　気がついたら泣いていた。なぜか、涙が止まらなかった。




　私の無知にあきれたからだろうか。世界の広さなどというよくある言葉の本質を、やっと少しだけ、理解したからだろうか。お金を持っているだけの人間の無力さが、身に染みたからだろうか。

　言葉を絞り出すと、宝石商は少し困ったように、泣かないで、と言った。





　私は涙を何度も袖で拭って、前を見る。
　また、車が止まる。いくつもの目が、こちらを見ては、消えていく。

　コンコン、と少年が窓ガラスを叩いた。反応が無いと分かると、すぐにいなくなってしまう。


　私は、握っていたお金をピンと伸ばして、財布に戻した。

　信号が、エメラルドの色に、変わる。











　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了