出版社の入口から出た女は、意図せず言葉を洩らした。



　女は原稿用紙を小脇に抱え、背中を丸めて力なく肩を落としていた。もう数えるのをやめた持ち込みの回数は、優に三桁を越えているだろう。

　貧困の中でまともな教育を受けられなかった女は、独り立ちしてから勉学に励み、小説家を目指していた。

　古書が山積みにされた露店通りに差し掛かると、唐突に声を投げられた。声の主は白髪の男で、それも随分と若い。女の陰鬱とした気分を、その根暗い眼で見据えているようだった。

　男は快諾して女の小説を読んだ。

　忘れたいこと･･････

　耳に残るその男の低い声は、その場を去った後も女を悩ませた。忘れたいことなどいくらでもあるからだ。














　女はコインロッカーベイビーだった。



　低所得者が暮らす掃き溜めのような街から一番近い駅。その汚く狭いロッカーで発見された。熱中症で大人でも倒れる真夏の正午、息も絶え絶えの未熟児は、生きていることの証を鳴き声で知らせた。

　駅員が発見した彼女は、使い古した雑巾と大差ないぼろ布に包まれていたそうだ。

　命は繋がった。だが、その後入った施設が酷い場所だった。



　身寄りのない虚弱児は、周囲の者のストレスの捌け口にされ続けた。日課のように暴行を受け、心ない罵声を浴び続け、不衛生な部屋で暮らし、少ない食事も奪われる対象となった。



　逃げ隠れていた施設近くの狭い路地。そこも見付けられ、犬のように鎖で繋がれた。雨の日も、うだるような夏の日差しの下でも、そこが女の住処となった。しかもそれを行ったのは教師だったのだ。

　忘れたいこと……。

　女は最初、半信半疑だったが、頭にこびり付く男の言葉に導かれるように過去を振り返っていた。

　封蝋は固く閉ざされ、開かない。
　女にとって思い出したくない記憶に違いないものなのに。

　硬く閉ざされた手紙を前に、女は深く思い出す。永遠とも思える虐待の日々を。

　書物と出会い、どんな苦境にも耐え抜き、苦学を重ねた。小説家になる夢も出来た。まだまだ普通の人のレベルに達していないけれど、書物が、物語が、女を前向きにさせた。

　だが、もう一度深く振り向いてみる。

　やがて行き着く――

　手紙は簡単に開いた。独りでに開いたと錯覚するほどに。

　親の記憶。会ったこともない、知ることも叶わない親の存在。忘れたいと心底思っていたのは女を捨てた親の存在だった。

　繋がれていた景色、女の全てだった景色。これは脳裏にではなく間違いなく今、女の目の前に広がっていた。

　手紙を両手で鷲掴みにして、今にも引き裂こうとする女。哀れで惨めな悲鳴を隠そうともせず発する。

　生来、美しく生まれた顔立ちは、どうしようもなく溢れる涙で乱れに乱れた。四半世紀で刻んだ労苦の傷から、血液が脈打つのがわかる。

　露店通りの占い師の男。脳裏にはっきりと映ったその男の言葉が浮かび上がる。



　親がいるという事実を忘れたい。根源であるそれは意識せずとも心を蝕み続ける。それほど悲惨で過酷な過去だった。

『体験の深みが、厚みが、濃度が、
作品に色を与える。
アンタはそれを
自分で持っていることに
気付いていないだけだよ』

　男の言葉が再度蘇る。



　手紙を破いてしまうのは簡単だ。あと僅か力を入れればいい。そうしたら全てを忘れられる。



　忘れたい……
　逃げ出したい……
　癒されたい……
　終わらせたい……






　ただ破いてしまっては、自分が自分でなくなるような気がした。夢を見れた今の自分さえも。



　誰からも愛されなかった。
　救いようのない環境で育った。
　誰から生まれたかも知りようがない。　

　女は手紙をそっと封筒に戻して、歩き始めた。